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RÉSIGNÉE. 


i. 


attnttt. 


Presqtje  toute  l'habileté  humaine  consiste  à 
savoir  tirer  parti  des  événemens  ;  rarement  elle 
va  jusqu'à  les  faire  naître.  Les  joueurs  les  plus 
savans  à  calculer  les  chances  de  la  destinée  sont 
souvent  pris  à  la  gorge  par  l'inattendu  du  len- 
demain ;  il  n'est  point  de  tapis  vert  plus  trom- 


11. 


i 
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peur.  Aveuglé  par  le  succès,  Napoléon  ignorait, 
à  Moskow,  ce  que  c'est  que  l'occulte  et  terrible 
puissance  qui,  soufflant  sur  les  hommes,  les 
disperse  comme  la  paille  des  champs  ;  trombe 
invisible ,  qui  broie  les  plus  fortes  espérances 
d'une  famille ,  comme  elle  brise  et  engloutit 
un  trône ,  pour  y  mettre  à  la  place  ou  un  cer- 
cueil ou  un  volcan. 

Qui  eût  dit  à  la  famille  d'Estanceley,  à  ce 
brillant  état-major  empressé  dans  ses  félicita- 
tions, que  son  jeune  lieutenant-colonel,  rayon- 
nant de  joie,  de  force  et  d'avenir,  serait  le  soir 
même  gisant  sur  un  lit  de  souffrances,  et  peut- 
être  d'agonie? 

Il  passa  une  nuit  bien  agitée!  Résignée,  Sal- 
vador et.  le  docteur  ne  quittèrent  pas  son  chevet. 

Il  était  mieux  le  lendemain  ;  l'espoir  ranimait 
les  gens  de  l'hôtel  :  on  y  exaltait  le  courage  de 
M.  d'Alvida,  qui  rehaussait  par  sa  modestie  le 
mérite  de  son  action  \  les  visites  affluaient,  le 
vieux  comte  sortait  de  son  égoïsme  pour  s'oc- 
cuper vivement  de  son   neveu,  espoir  dernier 


ATTENTE.  3 

du  nom  de  d'Estanceley  :  il  serrait,  en  pleurant, 
les  mains  de  Salvador.  Résignée  le  remerciait 
aussi  par  des  regards  attendris,  qui  se  repor- 
taient ensuite  sur  le  malade. 

Le  docteur,  inquiet,  conduisit  le  soir  le  duc 
à  l'embrasure  d'une  fenêtre ,  et  lui  dit  tout  bas  : 
—  On  se  félicite ,  on  s'embrasse  dans  le  salon , 
et  moi,  je  n'ose  ni  me  réjouir  ni  détruire  cette 

lueur    d'espérance Nous   verrons    demain 

matin. 

—  Craignez-vous  un  accident?.... 

—  Si  je  le  crains  !...  Pauvre  jeune  homme  ! 
un  grade  honorable,  un  beau  nom,  une  fortune 
immense,  il  perd  tout,  parce  qu'il  rencontre 
un  homme  frénétique  qui  l'insulte!....  Les  pas- 
sions politiques  rendent  les  hommes  féroces 
comme  des  hyènes.... 

—  Vous  m'effrayez!.... 

—  Il  a  la  fièvre....  Entendez-vous?  il  demande 
à  boire  à  sa  sœur....  Elle  ne  bouge  pas  de  son  fau- 
teuil; elle  n'a  ni  faim  ni  soif....  Quel  ange!...  — 
Il  s'éloigna. 
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—  Monsieur  le  due,  dit-elle  en  s'approchant 
et  en  posant ,  dans  sa  préoccupation  ,  une  main 
sur  son  bras,  que  vous  a  dit  le  docteur? 

—  Rien  d'alarmant,   mademoiselle Mais 

passerez-vous  encore  cette  nuit?.... 

—  En  doutez-vous?....  —  Elle  retourna  s'as- 
seoir auprès  du  lit,  épiant,  devinant  tous  les 
désirs  du  malade. 

La  fièvre  redoublait  d'heure  en  heure;  la 
respiration  se  rétrécissait  et  bruissait;  la  phy- 
sionomie du  docteur  devenait  plus  sombre. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  jeune  d'Estanceley 
pria  Salvador  de  le  soulever.  — Mon  ami,  lui 
dit-il,  je  puis  mourir  de  ma  blessure,  car  j'ai 
senti  l'épée  entrer  bien  avant!....  La  fièvre  me 
fatigue....  m'oppresse.... 

—  Mon  bon  frère,  dit  Résignée  en  se  levant, 
chasse  donc  ces  mauvaises  idées.... 

—  Reste  là,  Résignée....  donnez-moi  la  main 
tous  deux....  Mon  cher  duc,  je  veux  m'acquitter 
envers  vous....  Il  t'aime,  ma  sœur,  je  le  sais;  et 
si  je  survis,  j'espère.... —  II  leur  mit  la  main 
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l'une  dans  l'autre....  Résignée,  immobile,  sem- 
blait être  de  marbre....  Le  docteur  s'avança  ,  et 
dit  au  blessé  :  —  Assez!  ne  parlez  plus...  prenez 
du  repos. 

Le  mal  empirait;  Résignée  ne  voulait  pas  se 
retirer;  la  raison  du  blessé  s'éteignait.  —  Mon 
Dieu!....  une  si  belle  position,  disait-il....  mou- 
rir!... c'est  impossible!....  Salvador,  je  l'ai  tué.... 
Non!...  qu'on  mette  mes  ordres  sur  mon  cer- 
cueil.... Ma  sœur,  souviens-toi  de  ta  promesse.... 
ce  soir,  je  t'ai  mariée  au  duc...  Aimez-vous!.... 
Souvenez-vous  de  mes  ordres;  placez-les  sur  le 
cercueil....  Mais  non,  je  guérirai,  n'est-ce  pas, 
docteur?....  Quand  j'ai  vu  ma  sœur  descendre 
de  voiture,  et  contenir  sa  douleur....  pour  ne 
pas  m'eff rayer....  j'ai  senti  que  je  l'aimais....  Oh 
oui!....  j'aurais  été  général,  maréchal  de  France 
peut-être.... Le  trône  de  Saint-Louis  est  menacé.... 
Ces  infâmes  Bonapartistes....  ces  révolutions.... 
Si  ma  blessure  guérissait...  Ah  !  que  je  souffre!... 
ah!  mon  Dieu!... 

Les  accidens  se  renouvelaient;  la  mort  pa- 


6  ATTENTE. 

raissait  imminente ,  et  Résignée  cherchait  à  en 
douter  encore.  Enfin,  la  blanche  figure  du  jeune 
d'Estanceley  se  contractait  ;  son  oeil  se  voilait , 
son  haleine  pénible  s'accélérait  comme  les  oscil- 
lations d'un  pendule  qui  tend  au  repos Il 

murmura  quelques  mots  d'adieu...  puis  il  poussa 

un  soupir  convulsif,   le   dernier Résignée 

s'évanouit  au  moment  où  il  expira. 


IL 


Mne  Cettre  ïm  drcstl. 


Les  premières  feuilles  des  lilas  et  des  chè- 
vrefeuilles se  développaient,  s'élargissaient,  sous 
les  rayons  du  soleil  printanier  d'avril  ,  au- 
tour du  mausolée  en  marbre  blanc  du  jeune 
d'Estanceley,  enseveli  dans  le  parc  du  château 
de  ses  pères.  Une  inscription  en  lettres  d'or  y 
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brillait ,  mais  simple  comme  tout  ce  qui  est 
senti.  Une  tombe  solitaire  à  la  campagne  émeut 
par  les  contrastes  et  les  harmonies  qui  l'en- 
tourent; les  contrastes,  c'est  le  printemps  avec 
ses  espérances  ,  l'été  avec  ses  fleurs  ,  l'au- 
tomne avec  ses  fruits  ;  les  harmonies ,  c'est  la 
chute  des  feuilles ,  c'est  l'hiver  :  les  contrastes , 
c'est  l'aurore  ou  un  beau  jour  ;  les  harmonies, 
c'est  le  crépuscule  ou  l'orage.  Une  tombe  au 
milieu  des  enchantemens  de  la  campagne  est 
une  leçon  dont  l'austérité,  corrigée  par  un  gra- 
cieux entourage ,  n'en  est  que  plus  pénétrante. 
Il  est  dans  notre  nature  de  fuir  les  désolantes 
réalités  contre  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  ; 
de  trop  sombres  enseignemens  nous  repous- 
sent; mais  ces  mêmes  idées,  tempérées  par  des 
images  qui  consolent  et  font  espérer,  nous  at- 
tirent, nous  attendrissent. 

Il  en  est  de  même  du  christianisme;  on  le 
prêche  sévère  et  menaçant,  rude  et  intolérant: 
les  cœurs  s'en  éloignent.  Prêchez-le  doux,  con- 
solateur, progressif,  mélancolique,  tel  qu'il  est 
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dans  l'Évangile ,  les  cœurs  s'en  rapprocheront. 
Sur  les  marches  de  cet  éblouissant  tombeau 
priait  Résignée  en  deuil,  les  mains  jointes  et  les 
yeux  attachés  à  la  terre....  Oh!  comme  elle  était 
blanche, et  touchante  sous  ses  noirs  vètemens!... 
Dans  sa  prière  ,  il  se  mêlait  à  des  vœux  d'im- 
mortalité et  de  rendez-vous  céleste ,  des  vœux 
terrestres,  et  pour  elle-même.  Elle  attendait  sa 
part  de  bonheur ,  s'il  se  pouvait  ;  et  déjà  on 
voulait  la  marier,  elle  qui  gardait  dans  le  cœur 
une  pensée  douloureuse. 

Devenue  plus  timide  encore,  faible,  incer- 
taine, elle  cherchait  souvent  son  opinion  dans 
les  yeux  des  autres  ;  et  elle  entendait  sans  cesse 
l'éloge  de  Salvador  !  Il  venait  assidûment  au 
château,  déposait  devant  elle  cette  supério- 
rité qu'il  portait  partout  ;  loin  de  combattre 
ses  idées  religieuses ,  il  lui  disait ,  avec  un 
accent  ému,  qu'il  devenait  religieux  auprès 
d'elle  ;  elle  l'écoutait ,  mais  sans  émotion  ,  ni 
crainte ,  ni  bonheur  ;  c'était  une  indifférence 
qui  se  raisonnait.  Le  docteur  traitait  les  senti- 
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mens  d'hallucinations  rêveuses,  restes  du  mys- 
ticisme chrétien  qui  s'éteignait.  Selon  lui,  la 
société,  entrant  dans  le  positif,  entrait  dans 
le  vrai ,  et  le  spiritualisme  s'en  irait  décrois- 
sant jusqu'à  son  anéantissement  complet.  Il 
laissait  à  Résignée  la  consolation  du  sien  ;  mais 
il  travaillait  chaque  jour  à  la  guérir  de  toute 
autre  exaltation ,  et  ne  lui  peignait  le  mariage 
que  comme  un  état  de  convenances  et  d'assi- 
stances mutuelles;  il  en  bannissait  l'âme  comme 
partout. 

Elle  nourrissait  plus  que  jamais  son  idée  in- 
stinctive et  juste  de  la  situation  précaire  des 
femmes,  qui  les  force  parfois  dans  le  mariage  à 
usurper,  par  l'intelligence,  les  pouvoirs  que  la 
société  leur  dénie.  Elle  se  plaignait  à  elle-même 
de  l'éducation  si  rétrécie  qu'elles  reçoivent.  Sans 
doute  elles  sont  vouées  avant  tout  aux  soins 
domestiques  :  mais  ces  devoirs  ne  devraient 
exclure  ni  le  libre  exercice  de  leurs  facultés, 
ni  la  connaissance  de  leurs  droits ,  mis  trop 
long-temps  en  tutelle. 
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Un  vieil  oncle  malade  lui  restait  de  tous  ses 
parens  ;  on  lui  démontrait  la  nécessité  d'un 
prompt  mariage,  elle  en  convenait;  sa  timi- 
dité s'accroissait  de  la  déception  qu'elle  avait 
eue;  et  Salvador,  protecteur  gracieux,  ne  mon- 
trant de  sa  vie  que  ce  qui  devait  être  montré 
pour  la  réussite  de  l'idée  en  réalisation,  parais- 
sant céder  à  une  vive  affection ,  et  n'obéissant 
qu'à  des  calculs,  habile  à  caresser  les  intérêts 
de  tout  le  monde ,  Salvador  l'enlaçait  de  toutes 
les  influences  réunies  qu'il  acquérait  autour 
d'elle.  Il  promettait  au  comte  d'Estanceley  de  ne 
jamais  se  séparer  de  Résignée,  devenue  madame 
la  duchesse  d'Alvida.  Les  services  rendus  par 
son  père  à  la  maison  d'Estanceley,  les  siens 
propres,  les  paroles  d'un  mourant,  l'appui  du 
docteur,  tout  le  servait.  Le  pauvre  Baptiéret  lui- 
même  se  trouvait  presque  exilé  du  château. 

Contrainte  à  regarder  seulement  le  mariage 
comme  un  arrangement  sanctionné  par  la  loi,  Ré- 
signée résistait  mollement  aux  instances  qui  l'as- 
saillaient quand  elle  reçut  la  lettre  qu'on  va  lire  : 
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Genève,  2  avril  i8i3. 

«  Voici  la  seconde  lettre  que  je  t'écris  depuis 
«  mon  arrivée  en  Europe,  ma  chère  amie;  et  je 
«  me  hâte  de  t' annoncer  que  nous  allons,  mon 
«  mari  et  moi,  résider  quelques  mois  à  Genève , 
«  pour  arranger  des  affaires  assez  embrouillées. 
«  M.  Darport  désire  les  terminer  avant  de  s'éta- 
«  blir  définitivement  en  France.  J'ai  eu  le  mal- 
ce  heur  de  perdre  mon  père  aux  États-Unis;  il 
«  n'a  pu  réédifier  sa  fortune  écroulée  ,  et  le  cha- 
«  grin  l'a  mis  au  tombeau.  J'ai  épousé  M.  Darport 
«  pendant  sa  longue  et  cruelle  maladie,  et  mon 
«  bonheur,  dont  il  a  été  témoin  ,  a  consolé  ses 
«  derniers  instans. 

«  Mon  mari  renonce  au  commerce  ;  tout  jeunes 
«  que  nous  sommes,  nous  avons  peu  d'ambition  ; 
«  notre  attachement  mutuel  nous  est  déjà  une 
«grande  richesse!...  Beaucoup  s'aimer  console 
«  de  bien  des  privations.  Cependant  notre  petite 
«  fortune  est  honorable  :  mon  mari  est  versé 
a  dans  l'agriculture,  et  il  a  l'intention  d'employer 
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«  ses  capitaux  à  l'achat  d'un  domaine  qu'il  veut 
«  gérer  lui-même;  les  revenus  suffiront  large- 
«  ment  à  notre  existence.  Je  n'ai  point  perdu  le 
«  goût  de  la  campagne,  ma  chère  amie  ;  je  songe 
«  souvent  aux  jours  heureux  que  nous  avons 
«  passés  ensemble  à  la  Celle....  Les  charmans 
«  souvenirs!  Oh!  je  suis  sûre  qu'ils  te  sont  tou- 
jours présens  comme  à  moi....  J'ai  vu  en 
«  Amérique  une  nature  plus  étonnante  ,  plus 
«vaste,  mais  qui  ne  riait  pas  autant  à  mon 
«cœur....  Pourquoi?  c'est  que  mes  pensées  de 
«  jeune  fille  sont  là  mêlées  avec  les  tiennes. 

«  Mon  mari  me  désole  en  me  disant  que  le 
«terrain  de  ce  pays,  si  charmant  à  l'œil,  est 
«  sablonneux,  calcaire,  et  ne  convient  pas  aux 
«  expériences  agricoles  qu'il  médite.  La  qualité 
«  du  terroir  est  pour  lui  d'une  haute  importance. 
«  Nous  aviserons  à  nous  rapprocher  le  plus  pos- 
«  sible  d'Estanceley. 

«  Je  brûle  de  recevoir  une  lettre  de  toi.  Nous 
«n'avons  fait  que  traverser  la  Hollande;  nous 
«étions  pressés  d'arriver  à  Mayence,  où  nous 
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«  attendaient  encore  des  intérêts  commerciaux 
«  que  mon  mari  a  surveillés  ;  puis  nous  nous 
«  sommes  enfin  arrêtés  sur  les  bords  du  lac  de 
«  Genève;  il  est  si  célèbre  que  je  ne  t'en  dirai 
<(  rien,  sinon  que  j'y  conçois  mieux  la  religion. 
«  Dans  une  de  tes  dernières  lettres  qui  me 
«  sont  parvenues  à  New- York  ,  tu  mentionnais 
«  parmi  les  personnes  de  ta  connaissance ,  M.  le 
«  duc  d'Alvida  ,  et  lord  Donald.  Un  jeune  Anglais 
«  de  ce  nom  a  blessé,  il  y  a  deux  jours,  un  de 
«  ses  compatriotes  en  duel  :  on  dit  qu'une  rivalité 
«  d'amour ,  une  préférence  accordée  à  lord 
«  Donald  ,  par  une  Anglaise  jolie  et  inconsidérée, 
«  ont  donné  lieu  à  ce  combat.  On  dit  même  que 
«  lord  Donald  est  parti  avec  cette  jeune  et  mal- 
ce  heureuse  femme....  Quelles  mœurs,  ma  chère 
«  amie  ! 


«  Sophii:  Darport.» 
La  lecture   de  cette   lettre  la  jeta  dans  une 
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tristesse  qu'elle  dissimula,  mais  qui  la  rendait 
plus  facile  aux  persuasions.  Salvador  redoublait 
ses  protestations  d'amour  et  de  sincérité;  elle 
y  prêtait  plus  d'attention  ;  mais  le  deuil  de  la 
famille  différait  la  célébration  du  mariage. 

Dans  sa  correspondance  ,  Salvador  avait,  par 
anticipation  ,  informé  son  père  des  brillans 
avantages  qu'il  rencontrait  dans  son  union  avec 
mademoiselle  d'Estanceley  ;  il  attendait  de  jour 
en  jour  une  réponse  du  vieillard ,  remplie  sans 

doute  de  contentement  et  de  félicitations 

O  surprise!  ..  Il  reçoit  une  lettre  du  Brésil.... 
et  le  papier  contient  ce  peu  de  mots  écrits  d'une 
main  vacillante  : 


«  Mon  cher  Salvador , 

«  Au  nom  de  notre  Seigneur  Jésus- Christ,  au 
«  nom  de  votre  salut  et  du  mien  ,  n'épousez  pas 
«  mademoiselle  d'Estanceley,  sans  être  venu  me 
«  voir.  Je  rne  meurs.  Venez ,  si  vous  faites  cas  de 
«  ma  bénédiction;  venez,  et  ne  hâtez  pas  ma 
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«  mort  par  vos  délais.  Venez ,  je  compterai  les 

«  jours. 

«  Duc  d'Alvida.  » 

Salvador  demeura  comme  foudroyé  par  ces 
lignes  si  inattendues.  Il  tomba  sur  un  siège.... 
Tout  semblait  autour  de  lui  tourbillonner  :  une 
tempête  intérieure  agitait,  pour  ainsi  dire,  son 
sang....  Partir  !...   et  quelques  mois  de  plus  il 
épousait  une  femme  ravissante;  il  était  posses- 
seur d'une  fortune  incalculée....  Il  tenait  sous 
la  main  la  source  de  jouissances  inépuisables,  de 
l'or,    dominateur    de    ce   siècle,   despote    des 
consciences....  Et  toutes  ces  espérances  étourdis- 
santes allaient  s'évanouir!  après  tant  d'efforts, 
de  méditations,  d'enivremens  !...  Y  renoncer  !... 
—  Ce  vieillard  extravague ,  se  disait-il  ;  il  est 
tombé  en  enfance;  sa  raison  s'est  brisée  dans 
son  enveloppe  caduque.  Sa  main ,  glacée  par  la 
mort,  n'est  pas   assez  forte  pour  arrêter  une 
destinée  telle  que  la  mienne....  Sa  bénédiction  ! 
que  m'importe  ?  les  vains  mots  que  bégaiera 
sa  bouche  ridée  se  perdront  dans  l'air.  Partir, 
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quand  je  suis  en  face  de  toutes  les  joies  hu- 
maines! partir,  quand  la  main  d'une  charmante 
jeune  fille  va  me  donner  tout  ce  qui  fait  aimer 
la  vie!...  Oh  non,  je  ne  partirai  pas!...  Je  me 
marierai;  j'aurai  des  équipages,  des  terres  im- 
menses, des  coffres  pleins  d'or;  j'achèterai  des 
plaisirs,  des  honneurs,  des  hommes.  Je  par- 
viendrai haut;  je  gouvernerai  l'état  un  jour!... 
Je  ne  serai  pas  assez  stupide  pour  détruire  l'édi- 
fice de  mon  avenir,  édifice  splendide,  où  je  me 
promènerai  de  jouissance  en  jouissance,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  trouvé  le  fond  de  la  vie. 

Pourquoi  ce  vieillard,  mon  père,  veut- il 

que  je  parte?  Que  fait  mon  mariage  au  salut  de 
son  âme?  Est-ce  que  son  confesseur  m'aurait 
choisi  une  femme  au  Brésil?  A-t-il  fait  vœu  à 
son  patron  de  me  marier  à  Rio-Janeiro?  Bolivar 
a  pris  mon  rôle  dans  l'Amérique  du  sud;  au 
Brésil,  je  ne  serais  que  son  imitateur....  Moi, 
imitateur,  jamais!....  théâtre  trop  monotone!.... 
Il  parle  de  mon  salut!....  La  poussière  animée 
qui  forme  le  corps  et  le  cerveau,  où  naît,  où 
11.  2 
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s'élabore,  d'où  s'élance  la  pensée,  sera  bientôt 
une  poussière  refroidie,  morte,  qui  retournera 
à  la  poussière  inerte....  Il  croit  survivre  à  son 
corps;  il  invoque  mon  salut  et  le  sien  !  La  tombe 
à  tous  deux,  vieillard!....  le  néant,  le  néant!.... 
Toi,  dans  peu  de  jours!...  moi!...  Moi,  j'ai  vingt- 
cinq  ans  ;  je  ne  suis  pas  encore  rassasié  des  plai- 
sirs :  j'en  veux  une  large  moisson.  Je  veux  tirer 
de  l'existence  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer  ;  je 
veux  prendre  les  voluptés  l'une  après  l'autre,  et 
les  boire  goutte  à  goutte....  Ma  jeune  fiancée  est 
une  houri  chrétienne  ;  sa  pudeur  ignorante  est 
un  attrait  rempli  de  douces  irritations....  Courir 
avec  elle  dans  un  char  rapide  à  travers  mes 
domaines,  l'initier  à  toutes  mes  sensations,  puis 
en  chercher  d'autres,  éclipser  dans  le  monde 
mes  rivaux  par  l'éclat  de  ma  fortune,  dominer 
par  la  force  de  mes  volontés  et  de  mes  pensées, 
régner  par  l'audace  quand  il  sera  temps...  Voilà 
la  part  que  je  me  donne,  part  digne  de  moi, 
part  de  lion!  Et  il  voudrait,  lui,  ce  vieillard 
éteint,  mattacher  à  sa  vieillesse,  au  fond  des 
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solitudes  où  il  vit  dans  une  mystique  et  stupide 
extase;  il  voudrait  que  j'amusasse  ses  ennuis.  Il 
me  lie  à  ses  caprices;  il  me  cloue  à  ses  imbé- 
cillités!... Son  égoïsme,  qui  cherchait  à  me  res- 
saisir depuis  plusieurs  années,  jette  un  cri  de 
détresse....  Eh  bien!  maudis-moi,  égoïste  vieil- 
lard, puisque  tu  veux  condamner  ma  puissance 
à  ton  impuissance,  puisque  tu  jalouses  le  bon- 
heur de  ton  fils ,  et  que  tu  veux  l'écraser  avec  la 
pierre  de  ton  tombeau!  Maudis-moi  !...  Je  pour- 
suivrai mes  félicités  au  bruit  de  tes  malédictions 
mourantes;  je  ne  m'en  dérangerai  pas  d'un  seul 
plaisir. 

—  Oh!  j'aurais  dû  m'en  douter,  le  vieillard 
morose  blâmait  mon  long  séjour  à  Paris,  ville 
d'impiété,  Babylone  impure  à  ses  yeux  dévots. 
Mon  banquier  recevait  peu  de  fonds ,  et  me 
disait  que  mon  héritage  se  dissipait  en  dons  à 
l'église  pendant  mon  absence!....  Eh  bien  !  que 
mon  père  garde  ses  biens;  ils  sont  peu  consi- 
dérables, comparés  à  ceux  que  je  vais  posséder. 
Je  lui  laisse  sa  poignée  d'or,  pourvu  qu'il  me 


•2U  UNE    LETTRE    DU    BRESIL. 

laisse  mon  avenir  :  je  me  marie,  il  me  maudit, 
et  nous  sommes  quittes  ! 

—  Mais  si  cette  malédiction  retentit  comme 

un  coup  de  foudre  la  veille  démon  mariage! 

Ma  timide  et  pâle  fiancée  osera-t-elle  toucher 
ma  main  de  réprouvé?  Ne  verra-t-elle  pas  une 
flamme  d'enfer  sur  ma  tète?  Ne  craindra-t-elle 
pas  la  contagion  de  mon  sort?....  Et  puis,  ne 
dois-je  pas  apporter  l'approbation  de  mon  père 
avant  ce  mariage?  Ne  m'en  fait-on  pas  une  loi... 
une  loi  expresse,  irrévocable?.... 

Il  passa  lentement  sa  main  sur  son  front, 
tout  mouillé  de  sueur.  —  Ah,  murmura-t-il , 
cette  position  est  affreuse!  Tout  est  perdu!.... 
mon  mariage  devient  impossible.... 

Il  resta  quelque  temps  affaissé ,  et  ne  se  ra- 
nima que  pour  écouter  les  accords  du  piano  de 
Résignée,  qui  montaient  jusqu'à  lui  avec  quel- 
ques accens  de  sa  voix  plaintive;  et,  dans  la 
romance  qu'elle  chantait,  le  mot  de  malheur 
revenait  souvent,  comme  dans  sa  vie. 
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11  en  tressaillit,  lui,  qui  riait  tant  des  super- 
stitions ;  il  en  tressaillit,  et  y  vit  je  ne  sais  quel 
présage;  mais  il  chassa  cette  faiblesse,  et  envi- 
sagea sa  situation  avec  plus  de  calme.  Il  en  vint 
à  penser  que  s'il  se  rendait  aux  ordres  de  son 
père,  cette  condescendance  toucherait  le  vieil- 
lard ,  et  qu'alors  il  le  déciderait  à  ce  mariage , 
en  lui  étalant  les  chances  éblouissantes  qu'il  lui 
apportait.  Mais  comment  exécuter  ce  voyage 
aux  yeux  du  docteur,  du  comte  et  de  Résignée? 
Le  prétexte  de  la  santé  de  son  père  lui  parut 
suffisant,  et  devait  le  parfumer  de  piété. 

—  Ah  !  oui ,  se  disait-il  ;  avec  un  peu  d'adresse 
je  serai  regardé  comme  un  modèle  de  piété 
filiale.  Le  sacrifice  sera  proné  par  les  stupides 
amateurs  de  vertu,  qui  ne  savent  jamais  descen- 
dre dans  le  cœur  humain ,  où  il  n'y  a  qu'égoïsme. 
J'en  vais  être  un  exemple....  Quel  déluge  de  sen- 
tences!... Je  rirai  bien  des  phrases  de  mes  niais 
d'admirateurs....  J'ai  pensé,  au  commencement 
de  ma  vie,  ce  que  Brut  us  disait  à  la  fin  de  la 
sienne  :  «  La  vertu  n'est  qu'un  mot  !  »  mais  je 
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sais  aussi  que,  pour  réussir,  il  faut  ue  le  dire 
jamais,  et  le  penser  toujours. 

C'est  ainsi  que  cet  homme  marchait,  dans  son 
affreux  système,  de  déductions  en  déductions. 
S'il  eût  pu  s'effrayer  de  quelque  chose,  il  se  fût 
effrayé  de  lui-même.  Mais  non ,  c'était  un  homme 
d'une  tenue  élégante,  d'une  physionomie  at- 
trayante et  belle.  Ce  qu'il  venait  de  penser  tra- 
versait son  intelligence,  vivait  en  elle,  mais  ne 
se  montrait  pas  au-dehors,  et  l'urbanité  distin- 
guée de  ses  manières  n'en  était  gâtée  en  rien. 
La  première  effervescence  de  surprise  et  de 
chagrin  passée ,  il  prit  son  parti  en  homme 
ferme;  et  quand  il  descendit  au  salon,  il  ne 
chercha  nullement  à  déguiser  l'altération  de  ses 
traits  :  on  lui  en  demanda  la  cause,  il  annonça 
que  son  vieux  père  se  mourait,  et  réclamait  sa 
présence.  Résignée  s'écria  que  ce  voyage  deve- 
nait un  devoir  indispensable  à  accomplir,  et  il 
dit  sans  affectation  qu'il  obéirait,  quel  que  pé- 
nible que  lui  fût  ce  voyage.  Il  obtint  aussi  l'ap- 
probation du   docteur ,  du  vieux  comte  :  Sal- 
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vador  eut  la  consolation  de  s'entendre  plaindre 
et  louer. 

Cependant  il  redoutait  les  dangers  qu'entraî- 
nait son  absence.  Donald  pouvait  écrire  à  la  ba- 
ronne de  Livrange  et  à  Résignée  ;  mais  il  ne 
perdait  jamais  son  temps  à  des  méditations 
vaines,  énervantes;  il  examinait  le  fait  positif, 
se  déterminait  et  agissait.  Il  prit  toutes  les  pré- 
cautions possibles  contre  ces  incidens,  et  fit  ses 
préparatifs  de  départ. 

Il  donna  même  à  ses  adieux  une  teinte  mé- 
lancolique qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  ;  il  est 
vrai  qu'il  y  fut  aidé  par  ses  craintes.  Il  partit. 
En  pleine  mer,  il  murmurait  contre  les  vents 
paresseux  ou  contraires;  tout  lui  devenait  obsta- 
cle ,  et  jamais  le  navire  ne  voguait  assez  vite. 
Il  interrogeait  le  livre  de  loch;  il  faisait  ses 
calculs  estimatifs  avec  une  précision  qui  ajou- 
tait encore  à  la  considération  qu'ii  s'attirait. 
Ses  attitudes  silencieuses ,  pensives  ;  ses  ma- 
nières polies  ,  mais  qui  tenaient  à  la  distance 
convenable,  la  noblesse  de  ses  traits,  son  flegme 
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dans  les  dangers ,  excitaient  l'admiration  des 
matelots.  A  le  voir  parfois  le  regard  fixé  sur  les 
voiles  et  les  mâtures,  on  eût  pensé  qu'il  cher- 
chait à  leur  imprimer  une  action  plus  puissante 
par  la  force  de  son  impatiente  volonté. 

Absorbé  par  ses  projets,  il  passait  de  longues 
heures  à  les  méditer,  immobile,  et  contemplant 
les  flots;  il  se  demandait  pourquoi  son  père  le 
rappelait  avec  de  si  solennelles  instances;  il  s'en 
étonnait  sans  cesse,  et  semblait  apercevoir,  du 
côté  du  Brésil,  un  orage  sombre,  menaçant  ses 
destinées,  qui  s'étaient  levées  si  brillantes. 


III. 


JDilal)*. 


Je  n'aime  point  à  décrire  ce  que  je  n'ai  pas 
vu  ;  l'élégance  du  mensonge  rhétoricien  n'est  pas 
à  mon  usage  >  et  quand  j'ignore ,  je  me  tais.  Cette 
résolution  fermement  prise  me  circonscrit  en 
des  limites  entre  lesquelles  il  m'arrive  de  mur- 
murer; je  m'ôte  sans  doute  le  charme  d'une 
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plus  grande  variété;  mais  j'y  gagne,  par  com- 
pensation, d'être  vrai;  et,  quand  on  me  lit,  on 
est  sûr  au  moins  d'avoir  affaire  à  un  cœur 
d'homme,  d'être  en  contact  avec  une  conviction  ; 
j'y  gagne  aussi  d'être  obligé  de  tout  extraire  de 
ma  propre  substance,  de  m'enfoncer  dans  moi- 
même  ,  d'y  tenter  des  découvertes.  Le  cœur 
humain  est  un  monde  qui  ne  sera  jamais  tout 
exploré. 

L'imagination  voit  quelquefois  mieux  que  la 
réalité  ;  mais  dans  une  description  locale  on  ne 
saurait  substituer  la  fiction  à  ce  qui  existe  : 
quelque  gracieux  que  soit  le  mensonge,  c'en 
est  toujours  un.  Dans  la  reconstruction  du 
passé  ,  c'est  différent  ;  là  ,  il  faut  voir  par  les 
yeux  de  la  science,  par  l'étude  des  ruines  et 
des  monumens  ;  là ,  il  faut  en  croire  aussi 
l'instinct  de  la  poésie.  Dans  la  peinture  des 
localités,  rien  n'est  bon  que  ce  qui  est  vrai.  En 
m'abandonnant  au  plaisir  de  tracer  des  tableaux 
du  Brésil ,  je  pourrais  ,  comme  tant  d'écrivains, 
m  inspirer  des  nombreuses  relations  des  voya- 
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geurs;  j'ouvrirais  devant  moi  la  nomenclature 
des  arbres  et  des  plantes  indigènes;  je  jetterais 
à  travers  des  périodes  colorées  et  sonores,  les 
palmiers,  les  mélastomes,  les  cactus,  les  bigno- 
nia,  les  mangliers ,  les  mimosa,  les  quatelés  ; 
j'y  attacherais  des  guirlandes  de  plantes  para- 
sites, des  lianes,  des  caladium,  des  grenadilles  ; 
j'y  sèmerais  le  sol  marécageux  de  reptiles  , 
d'insectes,  parmi  les  tiges  et  les  feuilles  ellipti- 
ques de  l'héliconia;  je  balancerais  sur  les  bran- 
ches les  perroquets  éclatans  et  bavards  ,  les 
vertes  perruches  ;  l'anheima ,  colombe  brési- 
lienne, y  roucoulerait  amoureusement;  j'y  sui- 
vrais les  vols  variés  et  capricieux  du  colibri, 
des  papillons  aux  ailes  larges ,  peintes  et  velues , 
des  oiseaux-mouches,  émeraudes  voltigeantes, 
images  des  inconstantes  voluptés. 

Que  ferais-je?  Une  de  ces  brillantes  impos- 
tures, dont  l'habileté  et  les  recherches  sauvent 
plus  ou  moins  le  ridicule.  Mon  Brésil,  malgré 
les  poivres  et  les  vanilles  en  fleurs,  sentirait  la 
Bibliothèque  Royale  à  faire  pitié.  Loin  de  moi 
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cette  littérature  factice  !  J'ai  une  trop  haute  idée 
de  ma  mission  d'écrivain  moraliste ,  pour  la 
profaner  à  ces  phraséologies  stériles. 

Je  ne  dirai  donc  que  les  faits  qui  sont  de  ma 
compétence ,  et  dans  le  domaine  de  mes  médi- 
tations religieuses  et  sociales.  Ce  domaine  est 
encore  bien  vaste  pour  moi!...  N'importe  :  je 
n'ai  pas  promis  le  succès ,  mais  le  courage. 

En  abordant  aux  côtes  du  Brésil,  en  éprouvant 
les  influences  de  ce  climat,  Salvador  se  rappelait 
les  neuves  et  chaudes  impressions  de  son  ado- 
lescence, ses  croyances  ,  ses  passions,  ses  exer- 
cices, ses  amours,  et  ne  pouvait  regarder,  sans 
sourire ,  les  vertes  jalousies  de  Rio-Janeiro  ;  à 
l'aspect  dune  belle  nuit  du  tropique ,  aux  sons 
des  guitares  et  des  mandolines,  il  renaissait  à 
ses  premières  émotions  ,  à  leurs  turbulences 
enflammées.  Son  vaisseau  avait  jeté  l'ancre  au 
coucher  du  soleil  ;  impatient ,  il  s'était  embarqué 
dans  un  esquif,  et  entrait  à  Rio-Janeiro,  par  une 
soirée  éclatante  des  splendeurs  nocturnes  de  ce 
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ciel  ;  des  groupes  de  jeunes  Brésiliens  passaient 
en  chantant  leurs  indolentes  romances,  qui,  se 
répondant  de  rue  en  rue ,  formaient  de  mélan- 
coliques harmonies. 

On  prit  de  grandes  précautions  pour  annoncer 
au  vieillard  le  retour  de  son  fils  bien  aimé;  car, 
éteint  par  la  décrépitude,  il  se  mourait.  Il  respi- 
rait alors  la  moiteur  un  peu  rafraîchie  de  l'air  ; 
assis  dans  un  large  fauteuil  antique  posé  sur 
un  balcon ,  il  dominait  d'immenses  jardins  ;  la 
rade,  la  mer  roulant  ses  vagues  scintillantes, 
phosphorisées  aux  lueurs  de  la  pleine  lune,  et 
les  navires  qui,  profitant  de  la  brise  du  soir, 
sortaient  du  port  et  glissaient  au  lointain ,  leurs 
blanches  voiles  déployées. 

L'entrevue  fut  touchante  :  le  vieux  duc  san- 
glotait, et  pressait  son  fils  entre  ses  bras  débiles, 
en  murmurant: — Mon  Salvador  !...  béni  sois-tu, 
mon  Salvador,  d'avoir  écouté  ma  voix  et  mes 
avertissemens  !...  Béni  sois -tu  d'être  venu  me 
fermer  les  yeux!...  Ah  !  je  le  vois  ,  ton  cœur  est 
plein  des  bons  sentimens   de   ta   jeunesse.  — 
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Il    ne   répondait   pas  ,  et  baisait  les  mains  du 
vieillard. 

Attaché  aux  dogmes  mystérieux  du  catholi- 
cisme ,  fatigué  de  la  cour  et  de  ses  intrigues,  au 
sein  desquelles  il  avait  été  disgracié,  le  vieux  duc, 
veuf  d'une  épouse  qu'il  adorait,  s'était  d'abord 
établi  dans  une  des  capitaineries  brésiliennes  les 
plus  éloignées  de  Rio-Janeiro;  l'esprit  affaibli, 
il  voyait  avec  chagrin  les  progrès  des  idées  phi- 
losophiques, et  ne  s'occupait  plus  que  de  mou- 
rir saintement.  Son  confesseur  lui  apparaissait 
comme  un  intermédiaire  entre  le  ciel  et  son 
âme  ;  il  était  imbu  des  superstitions  d'un  Portugais 
de  l'ancienne  cour.  Salvador  se  promettait  bien 
de  ne  pas  les  contrarier,  et  de  glisser  habile- 
ment sur  elles.  Quand  les  premiers  épanchemens 
de  tendresse  furent  passés,  il  l'interrogea  sur  le 
sens  de  quelques  expressions  énigmatiques  de 
sa  lettre ,  et  sur  l'opposition  qu'il  semblait 
mettre  à  son  mariage  avec  mademoiselle  d'Es- 
tanceley.  Le  vieillard  leva  dévotement  les  yeux 
au  ciel ,  resta  un  instant  comme  en  extase ,  et 
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dit  d'une  voix  grave  :  — Salvador,  je  suis  ému 
de  votre  arrivée;  j'ai  besoin  de  me  recueillir: 
nous  en  parlerons  demain. 

—  Puis-je,  au  moins,  savoir  dès  à  présent  si 
vous  m'avez  choisi  une  épouse? 

—  Non,  mon  enfant;  allez  en  paix,  et  que 
l'esprit  saint  habite  avec  vous. 

Plus  rassuré,  il  sortit  de  l'appartement;  et, 
conduit  par  deux  noirs  qui  portaient  des  flam- 
beaux, se  rendit  à  la  salle  à  manger  :  tous  les 
esclaves  s'y  étaient  réunis  pour  le  saluer.  A  sa 
vue,  des  transports  de  joie  éclatent  ;  ils  tenaient 
de  la  frénésie  et  du  délire.  Les  uns  se  proster- 
naient devant  lui,  comme  devant  un  dieu  fé- 
tiche; les  autres  se  mettaient  à  genoux;  ceux-ci 
lui  baisaient  les  mains,  ceux-là  pressaient  sur 
leurs  lèvres  le  bord  de  ses  vètemens.  A  quelques 
pas  de  cette  scène,  près  d'une  lampe,  une  jeune 
créole  de  seize  ans  regardait,  et  pleurait.  Cet 
amour,  ou  plutôt  ce  fanatisme  bruyant  des  es- 
claves,  provenait  de  l'éducation  que  Salvador 
avait  reçue  au  milieu  d'eux ,  au  sein  des  savanes 
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et  des  forêts.  Témoins  et  même  compagnons  de 
ses  jeux  intrépides ,  de  ses  chasses  ,  admirateurs 
de  son  adresse  et  de  son  audace ,  touchés  de  ses 
libéralités  de  jeune  homme,  ils  conservaient  de 
lui  des  souvenirs  mêlés  de  superstitions  ;  quel- 
ques uns  gardaient  ses  présens  les  plus  frivoles 
comme  des  reliques   précieuses,  des   fétiches. 
Dans  leurs  veillées,  ceux  qui  avaient  partagé 
ses  exercices  les  contaient  aux  autres  avec  des 
exagérations  pleines  de  poésie  :  les  nègres  affec- 
tionnent tant  le  merveilleux  !  Un  d'eux  ,  nommé 
Lébao,  favori  de  Salvador,  avait  accrédité  toutes 
ces  fables  par  la  vivacité  de  ses  récits  pitto- 
resques. Un  peu  importuné  de  ces  gênans  té- 
moignages d'affection,  Salvador  les  prenait  en 
patience  à  regarder  la  jeune  et  jolie   fille  de 
couleur;  il  écarta  enfin  les  esclaves,  alla  droit 
à  elle,  et  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  Belle  enfant,  quel  est  ton  nom? 

—  Je  m'appelle  Délahé  pour  Lébao,  Marie 
pour  Dieu  et  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  — 
Elle  était  toute  tremblante ,  et  parlait  les  yeux 
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baissés,  comme  si  elle  eût  craint  l'éclat  d'un 
seul  des  regards  de  Salvador. 

—  Lébao  a  été  mon  compagnon  d'enfance. 

—  Je  le  sais,  maître;  Lébao  est  mon  mari ,  il 
me  l'a  dit  bien  souvent,  car  Lébao  pleure  de 
joie  rien  qu'à  vous  nommer. 

—  Lébao  est  ton  mari ,  Délahé  !  Est-il  affran- 
chi ? 

—  Oui,  maître. 

—  Alors,  charmante  enfant,  je  ne  suis  plus 
ton  maître;  tu  es  libre.  Mon  père  a  affranchi 
Lébao  ;  il  est  libre. 

—  Lébao  veut  vous  appeler  toujours  son 
maître;  et  vous  le  permettez,  n'est-ce  pas?  — 
Elle  leva  enfin  sur  lui  ses  yeux  bleus  et  sup- 
plians. 

—  Eh  bien!....  sers-moi.  —  Il  congédia  les 
esclaves  avec  des  paroles  caressantes ,  et  revint 
s'asseoir  à  table.  Deux  nègres  restèrent  cepen- 
dant, attentifs  à  ses  ordres,  à  ses  désirs,  mais 
bien  moins  que  Délahé. 

—  Où  est  Lébao  ? 

ii.  3 
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—  Dans  la  capitainerie  de  Spiritu-Santo.  Jar- 
dinier de  la  maison ,  il  est  allé  acheter  de  jeunes 
plantes;  il  reviendra  demain Qu'il  sera  heu- 
reux de  votre  arrivée  ! 

— Verse-moi  à  boire...  Ainsi,  tu  demeures... 

—  Dans  une  jolie  case,  au  fond  du  jardin. 
Lébao  en  a  grand  soin ,  car  il  savait  que  vous 
deviez  y  venir  bientôt...  Il  vous  montrera  le  bos- 
quet Salvador;  maître,  il  est  beau  comme  vous. 

Ces  paroles  dites  avec  une  candeur  toute 
confiante ,  les  vins  de  Portugal  et  d'Espagne , 
qu'il  buvait  à  longs  traits  pour  se  venger  des 
ennuis  et  des  privations  du  voyage,  les  molles 
irritations  de  ce  climat ,  l'enivraient. 

—  Eh  bien  !  Délahé,  mène-moi  à  ce  bosquet.  — 
Elle  le  conduisit  dans  le  jardin  ,  heureuse,  sans 
soupçons ,  légère  ,  charmante ,  moelleuse  dans 
son  marcher  gracieux. 

—  Es-tu  heureuse,  Délahé? 

—  Oh!...  oui.... 

—  Tu  hésites!....  Pourquoi  as-tu  épousé  un 
noir,  toi,  si  blanche  et  si  jolie  ? 
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—  N'ai-je  pas,  dit-elle  en  soupirant,  du  sang 
mêlé  dans  les  veines?  A  quoi  étais-je  bonne  en 
naissant ,  à  être  l'épouse  d'un  homme  de  cou- 
leur, ou  la  maîtresse  d'un  blanc!  Ma  position 
n'était-elle  pas  toute  faite?  Qu'y  pouvais-je? 

—  C'est  infâme,  répondit-il  en  observant 
une  larme  qui  descendait  silencieuse  le  long  de 
sa  joue  :  le  préjugé  du  sang  est  bien  odieux  ! 
Condamnées  dès  le  berceau  !  pauvres  jeunes 
filles!  J'en  conviens,  Délahé,  j'en  ai  honte  pour 
les  Européens  :  mais  tu  pouvais  mieux  choisir. 
Un  noir!.... 

—  Lébao  est  bien  bon  !  je  vous  assure. 

—  L'aimes-tu  ? 

—  Je  suis  sa  femme. 

—  Tu  ne  réponds  pas  ,  Délahé  ? 

—  Je  suis  sa  femme,  sa  servante;  je  lui  ap- 
partiens. 

—  Comment  t'es-tu  mariée  avec  lui  ? 

—  Je  suis  née  esclave,  dit-elle  après  une  pause 
pénible  ;  un  Portugais,  assez  vieux  et  laid,  était 
mon  maître,  j'avais  douze  ans;  il  me  défendit 
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de  travailler  au  soleil  ;  j'eus  quatorze  ans ,  il  fit 
de  moi  sa  maîtresse.  Il  m'ordonnait  de  ne  pas 
sortir  de  la  maison ,  car  les  jeunes  Brésiliens 
de  la  cour  de  l'empereur  don  Pedro  m'en- 
voyaient des  baisers  quand  je  paraissais  der- 
rière les  jalousies.  Enfin  Lébao  travaillait  quel- 
quefois au  jardin;  il  dit  à  mon  maître  :  — Quand 
vous  mourrez,  donnez-la-moi;  je  l'épouserai. — 
Mon  maître  répondit  :  —  Je  le  veux  bien.  —  Il 
l'écrivit  dans  son  testament ,  par  jalousie ,  afin 
que  je  ne  fusse  pas  l'esclave  d'un  jeune  Portu- 
gais :  il  mourut  bientôt,  et  je  suis  la  femme  de 
Lébao. 

—  Ainsi,  tu  n'as  jamais  aimé  ? 

—  Je  ne  dois  pas  aimer. 

—  Et  si  je  t'aimais,  moi? 

—  Oh  !...  j'en  suis  indigne,  dit-elle  toute  fré- 
missante; j'en  suis  indigne....  Laissez-moi  m'en 
aller.  — 11  s'approche  d'elle  ;  mais  elle  recule  en 
s'écriant  :  —  Ah  !  si  Lébao  le  sait ,  Lébao  me 
tuera. 

Ce  cri  lui  rappela  en  vain  que  Lébao  est  son 
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compagnon  d'enfance  ;  c'est  un  noir  !...  Et  quand 
ce  serait  un  blanc  !.... 

—  Voilà,  dit-elle,  le  bosquet  Salvador,  élevé, 
cultivé  par  ses  mains  ;  et  là  nous  avons  tant 
parlé  de  vous  !...  Ah!  maître,  laissez-moi  partir, 
car  si  Lébao  le  sait,  Lébao  me  tuera. 


IV. 


tébao. 


Des  jets  d'une  vive  lumière  pénétraient  déjà 
à  travers  les  jalousies  et  les  rideaux  de  gaze 
qu'on  oppose  la  nuit  aux  insectes ,  sous  les  tro- 
piques,  quand  Salvador,  bercé  dans  les  sou- 
venirs de  la  veille ,  ouvrit  à  demi  les  yeux.  Il 
entendit  des  voix  se  parler  bas,  mais  vivement. 
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dans  la  chambre  voisine;  i!  sonna.  La  porte 
s'ouvre  avec  fracas  ;  Lébao  entre  dans  la  cham- 
bre ,  se  précipite  vers  le  lit,  et  se  livre  à  une 
joie  presque  insensée.  Il  couvrait  de  baisers  les 
mains  de  Salvador  ;  il  dansait ,  il  trépignait , 
riant  et  pleurant. 

—  Maître  à  moi  ;  voilà  bon  maître  à  moi  ! 
disait-il.  Bon  maître  à  moi  arrivé  !... 

—  Mon  pauvre  Lébao  ! 

—  Quoi!  vous  savez  encore  mon  nom ,  le  nom 
du  pauvre  Lébao?  vous  vous  souvenez  de  lui , 
du  petit  Lébao  ,  qui  portait  vos  fusils  à  la 
chasse  ;  qui  était  tout  joyeux  quand  vous  tuiez 
les  bètes  du  premier  coup,  et  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres  quand  vous  étiez  en  danger? 
Lébao  serait  mort  pour  vous  y  vous  savez  bien  ! 

—  Bon  Lébao  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  encore  ?...  Qu'il  en  est 
heureux!...  Vous  l'avez  vue,  ma  petite,  ma  gen- 
tille DélahéL.  Si  vous  saviez,  maître,  combien 
je  l'aime!  c'est  ma  vie,  mon  bonheur,  mon  tout  ! 
Elle  me  chante  des  modinhas }  et  je  lui  donne 
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les  plus  belles  oranges,  les  plus  beaux  citrons, 
les  plus  belles  ignames ,  les  plus  belles  fleurs 
que  j'aie  !  J'aime  à  la  voir  habillée  comme  les 
dames  d'Europe....  Les  senhors  la  regardent  en 
passant  :  mais  Délahé  est  ma  femme,  mon  bien; 
tout  moi....  Malheur  à  qui  insulterait  ma  Dé- 
lahé ;  car  je  suis  libre.  Je  suis  noir,  et  c'est  pour- 
quoi je  me  dérange  du  chemin  des  blancs  quand 
je  tiens  ma  Délahé  sous  le  bras....  Délahé  porte 
un  voile...  un  -voile  brodé....  Je  lui  ai  si  souvent 
parlé  de  vous  ,  qu'elle  vous  aimait  sans  vous 
connaître....  O  Jésus!  comme  vous  voilà  grand 
et  beau  ! 

—  Oui  ;  j'ai  vu  Délahé. 

—  C'est  mon  trésor  ;  c'est  pour  elle  que  je 
travaille  ;  je  ne  m'aperçois  ni  du  soleil  ni  de  la 
fatigue  pour  gagner  de  quoi  lui  avoir  des  robes 
et  des  rubans  :  quand  je  la  vois  me  sourire  , 
ma  Délahé,  j'ai  de  la  joie  pour  tout  le  jour;  si 
je  suis  un  peu  las,  je  vais  à  la  fenêtre  de  la  case, 
et  je  dis  :  Délahé!  Elle  vient  en  souriaut,  m'em- 
brasse ,  et  je  suis  délassé J'y  vais  souvent  r 
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maître;  car,  voyez- vous,  quand  on  aime,  on 
est  jaloux  ;  oh!  bien  jaloux....  Avez-vous  vu  votre 
bosquet ,  le  bosquet  Salvador  ? 

—  Délahé  me  l'a  montré  hier  au  soir,  répon- 
dit-il nonchalamment. 

—  Hein  !  comme  il  est  touffu  et  joli  !  qu'il  m'a 
coûté  de  soins  et  d'eau!  Comme  on  y  respire, 
le  soir ,  la  brise  de  mer  !  Les  beaux  arbres  ! 
Quels  parfums  !  quel  bonheur,  quand  le  soleil 
brûle  le  sable,  d'avoir  frais  là-dessous!...  Vous 
avez  dû  être  content  de  Lébao  ?...  Il  n'est  pas 
loin  de  la  case...  Vous  y  viendrez  souvent,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  répondait-il  avec  un  sourire 
tranquille. 

—  N'appelez  pas ,  maître  ;  je  vous  aiderai  à 
vous  habiller,  je  vous  servirai,  puis  j'irai  à  mon 
jardin....  C'est  mon  père  qui  a  obtenu,  à  son  lit 
de  mort,  mon  affranchissement....  Mais  je  suis 
toujours  à  vos  ordres;  car  je  vous  aime,  vous 
savez  bien  ! 

La  figure  du  bon  nègre  s'épanouissait  de  joie; 
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son  œil  était  vivant  d'intelligence,  un  rire  franc 
ouvrait  souvent  ses  grosses  lèvres  ;  il  parlait 
avec  volubilité ,  accompagnant  ses  discours  de 
gestes  rapides ,  expressifs  :  mais ,  malgré  cette 
jovialité  bavarde,  expansive ,  ses  traits,  forte- 
ment caractérisés ,  annonçaient  un  être  doué 
d'énergie  et  du  feu  des  véhémentes  passions. 


V. 


3uôtf9  €omé(\\iemc$. 


Les  pressentimens  ne  sont  pas  de  vains  tan- 
tômes  qui ,  nés  de  l'imagination ,  se  plaisent  à 
effrayer  leur  mère.  Ils  naissent  souvent  de  nos 
réflexions,  qu'ils  résument;  synthèses  de  l'ave- 
nir, ils  deviennent  des  réalités  eux-mêmes. 
Salvador  couvait  de  vagues  et  tristes  pensées  : 
il  avait  vu  plusieurs  fois  dans  la  journée  son 
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père ,  qui  n'avait  répondu  à  ses  instances  que 
par  ces  mots  :  —  A  ce  soir  ! 

Comment  échapper  aux  pressentimens  qui 
l'assaillaient  ?  Il  monta  à  son  appartement,  prit 
des  parures,  des  bracelets,  des  colliers  apportés 
de  France,  et  descendit  au  jardin.  Lébao  distri- 
buait l'ouvrage  aux  Nègres  qu'il  dirigeait.  Par 
des  allées  couvertes,  Salvador  les  évite,  et  par- 
vient à  la  case.  Délahé  se  trouble,  rougit,  baisse 
la  tête  ,  et  regarde ,  avec  distraction ,  les  pré- 
sens qu'il  a  déposés  sur  une  table  :  mais  cette 
douleur  pudique  se  dissipe  aux  caressantes  pa- 
roles de  Salvador. 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez ,  lui  répond- 
elle  tristement  :  je  vous  crois  ;  mais  j'ai  bien 
peur  que  votre  amour  ne  soit  comme  la  fleur 
du  Dhaïlé,  dont  la  corolle  s'ouvre  et  tombe  dans 
les  premières  heures  du  jour. 

Il  la  gronde  doucement ,  la  ranime  ;  alors 
éclate  cette  tendre  effusion  de  mots  énamourés 
dont  les  créoles  inondent  leurs  amans;  elle  se 
suspend  à  son  cou ,  s'enlace  à  lui  comme  une 
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liane  autour  de  Farbre  protecteur.  Il  lui  sourit , 
et  lui  donne  des  conseils  qui  la  prémunissent 
contre  les  regards  jaloux  de  Lébao.  C'est  sur- 
tout du  mystère  qu'il  veut;  il  ne  craint  que  ce 
qui  peut  le  compromettre.  Elle  l'écoute  plutôt 
pour  lui  que  pour  elle-même  ;  au  fond  de  son 
cœur,  elle  lui  a  déjà  fait  présent  de  sa  vie. 

Il  lui  répète  ses  conseils  et  veut  sortir  ;  mais 
elle  le  voit  triste,  elle  le  retient —  Soudain 
Lébao  paraît  à  la  porte  de  la  case  :  il  est  surpris 
d'abord;  mais  incapable  d'élever  un  soupçon 
contre  Salvador ,  il  s'approche  ,  admire ,  avec 
une  joie  d'enfant,  les  perles  et  les  colliers  étalés 
auprès  de  Délahé;  il  lui  ordonne  ensuite  de 
préparer  des  rafraîchissemens ,  qu'il  sert  à  leur 
jeune  maître;  puis,  confiant,  gai,  il  sort,  et  re- 
tourne à  ses  travaux. 

Mais  Délahé  s'étonne  de  n'avoir  point  le  pouvoir 
d'arracher  Salvador  à  son  inquiétude  :  la  chaleur 
pèse,  l'atmosphère  ressemble  à  une  immense 
fournaise  ardente;  il  paraît  en  souffrir,  et,  ap- 
puyant sa  tête  sur  un  sein  palpitant,  il  se  laisse 
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aller  en  des  bras  qui  le  bercent.  Rien  ne  l'apaise  ; 
il  se  lève,  il  s'éloigne,  poursuivi  par  de  funestes 
idées,  traîne  ailleurs  le  mal  qui  l'obsède,  et  la 
longueur  de  ce  jour  de  feu  qui  éblouit  et  brûle. 
Oh!  comme  le  soleil  est  lent  à  descendre  sous 
l'horizon  ! 

Il  y  descend  enfin ,  laissant  derrière  lui  un 
large  sillon  rougeâtre.  Les  jalousies  se  soulèvent 
dans  Rio-Janeiro;  on  attend,  on  sent  venir  et 
frissonner  la  brise  rafraîchissante  :  la  voilà  !  elle 
court,  volupté  du  soir;  la  voilà!  elle  se  répand 
du  rivage  dans  les  rues;  elle  vole  embaumée, 
elle  éveille  les  sensations  assoupies  et  les  sons 
des  guitares.  Délahé,  assise  auprès  de  Lébao, 
sous  le  bosquet  voisin  de  la  case,  écoute,  et 
regarde  si  Salvador  ne  vient  pas.  Lébao  , 
morne,  observe  tous  les  mouvemens  de  Délahé. 

—  Notre  jeune  maître  ne  viendra  pas  ce 
soir,  dit-elle. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'il  soit  toujours  ici 

répond— il.  Mais  voici  l'angélus,  Délahé;  à  ge- 
noux! —  Ils  prient. 
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Salvador  descend  d'un  pas  lourd  à  l'apparte- 
ment de  son  père;  il  entre.  Le  vieillard,  d'une 
main  desséchée,  lui  fait  signe  de  s'asseoir,  et 
s'assied;  ils  sont  seuls;  tout  lui  semble  empreint 
d'une  fatalité  solennellement  inflexible.  Mais  il 
se  recueille,  et  ranime  en  lui  cette  force,  tou- 
jours prête  à  lutter  contre  les  obstacles. 

Le  balcon  où  ils  sont  assis  est  entouré  de 
fleurs ,  d'arbustes  odoriférans  ;  et  devant  eux 
se  déploient  les  magnificences  de  la  rade,  ces 
cent  îles  couvertes  de  palmiers,  les  amphithéâ- 
tres des  montagnes,  et  l'océan  des  eaux,  point 
inaperçu  dans  l'océan  incommensurable  des 
cieux,  de  l'infini....  Il  suffit  d'une  piqûre  d'épin- 
gle pour  nous  ôter  à  ces  grandes  scènes;  pour 
nous  en  distraire,  la  plus  mesquine  des  douleurs 
suffit.  Oui ,  ces  deux  êtres  ne  sont  là  préoccupés 
que  d'eux-mêmes;  le  vieillard,  qui  ne  peut  plus 
ni  vivre  ni  jouir,  et  le  jeune  homme,  qui  veut 
vivre  et  jouir.  Le  vieillard  est  en  ce  moment 
plus  fort  que  le  jeune  homme;  il  le  tient  sous  la 
dépendance  des  mots  qu'il  va  balbutier. 
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—  Que  m'allez-vous  annoncer,  mon  père? 
Hâtez-vous  de  parler,  je  vous  en  conjure;  car, 
je  ne  sais,  votre  air  grave  et  mystérieux  m'ef- 
fraie. Ai-je  un  malheur  à  craindre  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  que  je  vais  vous 
avouer  soit  un  malheur,  mon  cher  Salvador; 
j'espère  que  votre  attachement  pour  mademoi- 
selle d'Estanceley  n'en  est  point  venu  là.  Si  je 
me  trompais ,  alors  vous  diriez  avec  moi  :  «  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  et  non  la  mienne.  » 

—  Oh!  de  grâce,  tout  en  un  mot,  mon  père; 
tout  en  un  mot  ! 

—  Salvador,  mon  cher  Salvador,  reprit-il  po- 
sément, lentement,  je  n'ai  plus  votre  ardeur, 
votre  impatience,  et  pourtant  je  devrais  être 
plus  pressé  que  vous ,  car  il  me  reste  bien  peu 
d'instans.  Mais  j'ai  laissé  déjà  la  vie  de  ce  monde 
derrière  moi;  l'âge  m'a  transporté  à  l'entrée  de 
la  vie  du  monde  éternel;  je  frappe  à  la  porte; 
la  pierre  de  la  tombe  est  la  porte  de  l'éternité.... 
Ne  m'interrompez  donc  pas  dans  mon  récit , 
mon  cher  enfant;  j'ai  besoin  de  vous  le  faire 
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avec  toutes  ses  circonstances;  elles  sont  mes 
excuses  ;  et  peut-être  en  m'écoutant  votre  cœur 
me  pardonnera-t-il? 

—  Oh!  qu'aurais-je  à  vous  pardonner? 

—  Trop  d'affection  ,  peut-être.  Les  Alvida  ont 
contribué  à  l'établissement  des  Portugais  au 
Brésil.  Un  de  mes  ancêtres  était  même  de  l'ex- 
pédition de  Cabrai.  Mon  père  avait  d'immenses 
possessions  dans  la  capitainerie  de  Spiritu-Santo  ; 
mais  le  luxe  qu'il  étalait  à  la  cour  de  Lisbonne , 
ses  passions  pour  le  jeu ,  les  voyages  et  les 
femmes,  le  forcèrent  à  vendre  successivement 
ses  domaines  d'outre-mer.  A  la  mort  de  mon 
père,  je  pris  du  service ,  et  c'est  à  Versailles  que 
je  connus  messieurs  d'Estanceley;  quelques  fo- 
lies que  je  déplore  m'attirèrent,  à  mon  retour 
en  Portugal ,  le  mécontentement  du  roi ,  et  plus 
tard  une  disgrâce  peu  méritée.  Je  m'étais  marié , 
et  je  me  vis  contraint  à  passer  au  Brésil  pour  y 
rebâtir  ma  fortune  écroulée.  Ma  jeune  épouse, 
que  j'aimais  passionnément,  et  dont  le  souvenir 
émeut  encore  ma  voix  cassée  et  défaillante,  fai- 

n.  4 
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sait  ma  résignation  par  la  sienne ,  soutenait  mon 
courage  par  son  courage  ;  elle  mourut  en  don- 
nant le  jour  à  un  fils.... 

—  Était-ce  moi? 

—  Écoutez,  mon  cher  Salvador;  je  vous  avais 
prié  de  ne  pas  m'interrompre.  Chassés  par  la 
révolution,  le  duc  et  la  duchesse  d'Estanceley 
vinrent  me  demander  l'hospitalité  au  sein  de 
mes  sauvages  habitations;  ils  avaient  deux  fils  : 
l'aîné.... 

—  L'aîné,  était-ce  moi?...  Répondez....  ah!... 
ce  fils  aîné,  c'est  moi,  n'est-ce  pas,  vieillard? 
s'écria  Salvador  hors  de  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Salvador,  Salvador,  reprit  le  vieux  duc 
d'un  accent  tremblant  et  lamentable;  Salvador, 
ménagez-moi....  et  dites  que  ce  n'est  pas  une 
douleur  pour  vous  que  d'être  le  frère  de  made- 
moiselle d'Estanceley,  car  vous  l'êtes! 

—  Moi,  le  frère  de  Résignée! 

—  L'aimez-vous?... 

—  Si  je  l'aime,  misérable  vieillard!...  —  Il  se 
fit  un  long  silence,  pendant  lequel  le  duc  d'Al- 
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vida,  les  mains  jointes,  priait  avec  ferveur,  et 
le  jeune  d'Estanceley ,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  debout  sur  le  balcon ,  méditait  profon- 
dément. La  lune,  qui  se  levait,  vint  jeter  à  travers 
les  arbres  une  lumière  lividç  sur  leurs  traits 
agités.  Le  jeune  homme  gardait  une  de  ces  atti- 
tudes qui  annoncent  une  forte  résolution  ;  il  se 
retourna  bientôt  vers  le  duc,  et  lui  dit,  en  se 
rasseyant ,  d'un  ton  calme  et  doux  :  —  Après , 
monsieur  le  duc! 

Le  vieillard  fut  étonné  d'un  changement  aussi 
soudain ,  et  laissa  voir  sa  surprise.  —  Excusez 
un  transport  insensé,  monsieur  le  duc,  reprit- 
il;  de  pareils  coups  ébranlent  la  raison....  Con- 
tinuez, je  vous  en  prie. 

Le  duc  d'Alvida  se  remit  peu  à  peu ,  et  pour- 
suivit en  ces  termes  :  —  Madame  la  duchesse 
d'Estanceley  s'ennuyait  dans  nos  solitudes  ;  sa 
santé  souffrait  de  cet  isolement  :  elle  ,  élevée  à  la 
cour  de  Louis  XVI;  elle,  une  des  favorites  de 
Marie-Antoinette,  réduite  à  végéter  dans  une 
ferme,  au  fond  du  Brésil!  Le  chagrin  qu'elle 
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nourrissait  s'accrut;  tout  enceinte  qu'elle  était, 
elle  voulut  impérieusement  retourner  en  France. 
Il  régnait  des  incompatibilités  d'humeur  très 
prononcées  entre  le  duc  et  la  duchesse,  il  fallut 
céder;  elle  partit,  se  séparant  avec  joie  d'un 
mari  qui  ne  l'aimait  pas....  Pardonnez-moi  de 
parler  ainsi  de  votre  mère. 

—  Ma  mère,  —  dit  Salvador  en  souriant. 

—  Elle  emmenait  avec  elle  le  jeune  Firmin; 
vous  restâtes  avec  nous  ;  mon  fils  unique 
était  de  votre  âge.  Nous  vivions  dans  un  calme 
profond ,  quand ,  pour  venger  je  ne  sais  quel 
vol  de  chevaux,  des  sauvages  d'une  tribu  er- 
rante attaquèrent  de  nuit  nos  habitations,  et 
y  mirent  le  feu.  Notre  résistance  fut  longue, 
désespérée  :  le  duc  d'Estanceley  combattait  près 
de  vous,  et  vous  couvrait  de  son  corps;  je  ser- 
vais de  rempart  à  mon  fils  :  il  ne  nous  restait 
plus  que  dix  ou  douze  noirs  ;  les  autres  gisaient 
morts  ou  mourans;  aux  lueurs  de  l'incendie  qui 
nous  cernait  déjà,  nous  songions  à  faire  notre 
retraite   dans  les  montagnes.  Chacun   de  nos 
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coups  de  fusil  renversait  nos  opiniâtres  en- 
nemis, dont  les  cadavres  jonchaient  la  terre 
rougie  par  le  sang  et  la  réverbération  des 
flammes.  Le  duc  d'Estanceley ,  las  de  tuer,  me 
dit  :  «  Prenez  votre  fils  et  moi  le  mien  ;  fuyons.  » 
Mais  une  flèche  lui  entre  dans  le  sein....  Il 
tombe ,  vous  embrasse ,  m'appelle ,  et  murmure 
ces  mots  :  «  Sauvez-le....  sauvez-le....  il  est  votre 
fils!...»  Je  regarde  autour  de  moi;  je  ne  vois 
plus  que  huit  de  nos  défenseurs  ;  je  leur  dis  : 
«  Que  cinq  d'entre  vous  meurent  là  ,  et  que  trois 
me  suivent.  »  En  ce  moment  le  toit  d'une  des 
habitations  s'écroule,  tombe  avec  un  épouvan- 
table bruit,  et  nous  couvre  de  flammèches,  de 

débris,  de  feu,  nous  et  nos  ennemis Mon 

malheureux  fils  est  atteint  par  un  éclat  de 
poutre.  Je  le  relève  sanglant,  je  le  presse  entre 
mes  bras....  Un  de  mes  noirs,  le  père  de  Lébao , 
vous  saisit,  mon  cher  Salvador  :  «  Maître,  s'écrie- 
t-il,  en  avant!  »  Nous  tirons  nos  sabres  et  profi- 
tons de  la  terreur  des  sauvages,  qui,  pressés 
eux-mêmes  parles  flammes,  s'y  débattaient,  se 
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tordaient,  hurlaient  et  fuyaient;  nous  traver- 
sons leurs  rangs  ouverts,  désordonnés. 

—  Nous  nous  éloignons  au  bruit  des  der- 
nières fureurs  de  cette  lutte  horrible ,  inexpri- 
mable, dont  le  souvenir  humecte  mon  front 
d'une  froide  sueur.  Nous  entendons  bientôt 
s'abîmer  derrière  nous  les  murailles  de  l'habita- 
tion ;  puis  un  affreux  silence ,  et  les  lueurs  expi- 
rantes de  l'incendie  qui  fume  et  s'éteint;  puis  les 
derniers  chants  des  vainqueurs,  qui  se  retirent; 
puis  rien.  Moi,  je  tenais  embrassé  le  cadavre  de 
mon  fils!...  et  vous,  vous  pleuriez  près  de  moi. 

—  Sans  épouse,  sans  enfant,  presque  ruiné, 
ne  trouvant  autour  de  moi  que  trois  esclaves, 
j'enterrai  mon  malheureux  fils,  et  par  une  in- 
spiration soudaine  je  vous  adoptai,  je  vous 
nommai  Salvador,  et  fis  jurer  à  mes  trois 
esclaves  par  notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  le 
salut  de  leur  âme,  de  ne  jamais  dévoiler  ce  se- 
cret.... Dites-moi,  Salvador;  accablé  de  tant 
d'infortunes,  n'étais-je  pas  bien  excusable?  Ne 
suis-je  pas  digne  de  pitié,  de  pardon? 
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Il  sanglotait;  Salvador  se  pencha  sur  sa  main 
froide,  amaigrie,  et  la  baisa.  —  Oh!  merci, 
Salvador,  merci!...  Ce  baiser,  c'est  le  pardon 
que  j'implore!...  n'est-ce  pas?...  Tu  m'as  fait 
sentir  que  j'en  avais  besoin....  Et  quelles  preuves 
d'amour  paternel  ne  t'ai-je  pas  données!  C'est 
pour  toi  que  je  songeai  à  relever  ma  fortune  :  il 
me  restait  des  fonds  chez  mon  banquier  à  Rio- 
Janeiro;  j'achetai  des  esclaves  et  des  terres  dans 
une  capitainerie  moins  exposée,  plus  rappro- 
chée de  la  civilisation  et  des  villes  :  mes  efforts 
furent  bénis;  mes  biens,  ma  fortune,  le  titre  de 
duc,  mon  fils,  tout  est  pour  toi. 

—  Et  j'accepte,  mon  père;  ma  reconnais- 
sance, plus  éclairée,  vous  en  remercie. 

—  Quoi!  s'écria  le  vieillard  ranimé,  le  nom 
des  d'Alvida  ne  mourra  pas,  il  revivra  en  toi.... 
Que  le  Seigneur  me  pardonne  cette  faiblesse!... 

—  Mais  votre  confesseur  est-il  instruit?... 

—  Je  ne  pouvais  pas  disposer  d'un  secret  qui 
n'était  pas  à  moi;  j'ignorais  si  tu  voudrais  être 
un  d'Estanceley  ou  un  d'Alvida ,  car  j'ai  tout 
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prévu  :  des  papiers  écrits  de  la  main  de  ton  père 
et  de  la  mienne  constatent  ta  naissance;  et  j'ai 
tracé  moi-même  deux  donations  de  mes  biens , 
l'une  au  nom  de  Salvador  d'Alvida,  l'autre  au 
nom  de  Prosper  d'Estanceley,  afin  que  tu  pusses 
choisir,  et  que  mon  âme  fût  en  repos.  Ensuite, 
j'ai  obtenu  de  Rome  une  indulgence  plénière 
pour  tous  mes  péchés;  ainsi,  j'ai  pu  cacher  à 
mon  confesseur  un  acte  qui  cesse  d'être  une 
faute  dès  que  tu  l'approuves ,  un  acte  dont  le 
secret  t'appartenait  aussi. 

—  Je  serai  toute  ma  vie  Salvador,  duc  d'Alvida, 
mon  père. 

—  Maintenant ,  s'écria  le  vieillard  en  élevant 
les  mains  au  ciel ,  maintenant ,  Seigneur,  vous 
rappellerez  votre  serviteur  à  vous  ! 

—  Renoncer  à  un  riche  mariage  devenu 
impossible,  m'est  un  grand  chagrin  sans  doute; 
mais  le  nom  d'Alvida  sonne  haut,  puis-je  le 
quitter  ?  tout  mon  passé  s'y  rattache  :  les  jeunes 
ans  sont  les  racines  de  la  vie ,  et  l'arbre  de 
l'existence  ne  vit  pas  sans  racines. 


JUSTES    CONSÉQUENCES.  S'] 

—  Mon  Salvador,  mon  fils  d'adoption ,  mon 
fils  bien  aimé ,  sois  béni  sur  la  terre  et  dans 
l'éternité  ! 

—  Les  trois  esclaves,  témoins?... 

—  Sont  morts  depuis  long-temps. 

—  Le  secret?.... 

—  Reste  entre  le  ciel  et  nous  deux  ;  bientôt 
il  ne  sera  plus  qu'entre  le  ciel  et  toi.  Mais  c'est 
devant  un  Dieu  vengeur  que  tu  commettrais 
un  crime  infâme ,  si.... 

—  Ce  mariage!...  Ah!  mon  père!... 

—  Je  t'entends,  et  je  te  demande  pardon, 
mon  cher  fils ,  de  t'avoir  mis  cette  idée  sous  les 
yeux. 

—  Les  papiers  qui  renferment  ce  secret?... 

—  Tu  les  auras....  à  l'instant  même.... 

—  O  mon  père  !  bénissez  -  moi  encore ,  —  dit 
Salvador  en  s'agenouillant. 

Le  vieux  duc,  que  tant  d'émotions  avaient 
soutenu  par  une  sorte  de  galvanisme  moral  , 
perd  à  ce  spectacle  de  Salvador  à  ses  pieds , 
toute  sa  force  factice  ;  il  chancelle ,  élève  encore 


58  JUSTES    CONSEQUENCES. 

les  mains ,  bégaie  quelques  mots  sans  liaison , 
tient  un  peu  son  regard  terni  levé  vers  la  voûte 
étoilée,  puis  tout  retombe,  paupières,  mains, 
gestes,  voix;  il  s'affaisse,  et  demeure  sur  son 
fauteuil ,  pâle ,  immobile ,  glacé ,  à  demi  éteint. 
Salvador  s'épouvante ,  appelle  ,  crie  ,  s'élance 
vers  le  cordon  d'une  sonnette  ;  on  accourt ,  des 
esclaves  s'empressent  ;  on  vole  chez  le  médecin  ; 
on  inonde  le  vieillard  d'eaux  de  senteur  ;  il  sem- 
ble inanimé.  On  l'étend  sur  son  lit;  on  le  dirait 
mort....  Mais  le  pouls  renaît,  le  mouvement  de 
l'organisme  suspendu  reprend  son  cours;  quel- 
que affaibli  qu'il  soit ,  le  souffle  glisse  sur  les 
lèvres,  la  vie  revient  aux  yeux  humides  :  — Mon 
fils,  mon  fils  chéri,  es-tu  là?...  Oui,  tu  es  là; 
ta  main  presse  la  mienne....  Que  le  ciel  et  les 
saints  te  bénissent....  tu  me  donneras  une  mort 
douce. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  à  parler,  mon  père, — 
disait  Salvador.  Le  médecin  et  le  confesseur 
arrivent  presqu'en  même  temps  :  mais  le  vieil- 
lard   sourit  tranquillement  à    leur  aspect  ;   sa 
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force,  sa  présence  d'esprit,  semblent  s'être  re- 
vivifiées ;  et  quand  l'heure  de  son  repos  habi- 
tuel sonne ,  il  congédie  les  personnes  qui  l'en- 
tourent, et  dit  tout  bas  à  Salvador  :  — A  demain, 
mon  cher  fils,  à  demain  !... 

La  brise,  plus  forte  que  de  coutume,  rend  la 
nuit  fraîche  et  douce  ;  Salvador ,  agité  dans  tout 
son  être,  se  promène  au  jardin  ;  mais  il  évite  la 
case  et  le  bosquet  :  trop  de  pensées  le  tiraillent 
à  la  fois;  il  n'en  a  pas  une  seule  pour  Délahé, 
qui  n'en  a  plus  que  pour  lui. 

Il  marche,  il  s'arrête,  il  médite  :  —  J'aurai 
les  papiers  demain,  pense-t-il,  et  mon  père,  ce 
vieillard  étant  mort  ,  je  serai  maître  de  ma 
destinée  ;  je  me  ferai  d'/Uvida,  ou  d'Estanceley  à 
mon  gré....  D'Estanceley  !  adieu  alors  le  mariage , 
adieu  les  millions  !  J'aurai  la  moitié  de  la  fortune 
du  duc  d'Estanceley  ;  les  biens  trois  fois  plus 
considérables  du  vieux  comte  sont  donnés  par 
acte  authentique  à  Résignée.  Mes  revenus  n'iront 
pas  au-delà  de  soixante  mille  francs;  je  ne  serai 
plus  duc  :  dans  la  maison  d'Estanceley,  le  titre 
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n'est  pas  héréditaire....  Je  ne  céderais  pas  à  des 
considérations  de  noms  propres,  si  je  ne  savais 
l'importance  que  les  hommes  y  attachent  en- 
core.... Je  connais  le  monde;  je  suis  fort  de  mon 
dédain  pour  lui  :  mais  s'il  vient  à  me  dédaigner, 
si  je  me  découvre ,  si  je  donne  beau  jeu  à  ses 
malignités  ;  si  les  méchans  bruits ,  aisément 
semés  sur  une  filiation  embrouillée,  prennent 
crédit,  je  suis  perdu  ;  ce  sera  une  lutte  mesquine 
d'épigrammes  où  je  n'aurai  pas  toujours  l'avan- 
tage !...  Et  puis,  ces  trois  fortunes  que  j'allais 
réunir  et  rendre  miennes  par  une  signature  au 
bas  d'un  acte  dont  les  bases  sont  arrêtées.  Eh 
bien,  j'y  signerai  duc  a" Alvida.  C'est  la  première 
pensée  qui  m'a  saisi  sur  le  balcon  ,  je  n'en  chan- 
gerai pas.  Je  n'ouvrirai  pas  sottement  la  main 
pour  en  laisser  tomber  ces  millions....  Aurais-je 
les  préjugés  de  ces  demi-penseurs  qui  s'arrêtent 
toujours  devant  les  conséquences  d'une  idée 
admise?  Sans  doute  la  loi  a  pu  dire  convention- 
nellement  que  le  mariage  serait  interdit  entre 
frères    et  sœurs.   En   Perse ,  le  contraire  était 
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approuvé  par  l'usage ,  et  la  Bible  nous  enseigne 
que  Cain ,  Abel ,  tous  les  fils  d'Adam ,  épousèrent 
leurs  sœurs....  L'argument  embarrasserait  plus 
d'un  docteur  en  théologie....  C'est  à  faire  pitié!... 
D'ailleurs  j'admets  la  loi  humaine.  Dès  que  le 
scandale  social  qu'elle  proscrit  disparaît,  tout 
le  mal  disparaît.  Résignée  est  un  composé  vivant 
d'ossemens  revêtus  de  chairs  admirables;  c'est 
un  chef-  d'oeuvre  d'organisme  animé.  Pourquoi 
ne  jouirais-je  pas  de  ce  chef-d'œuvre?  parce 
que  nous  sommes  nés  de  la  même  mère  !  Qu'im- 
porte ;  elle  a  cédé  en  nous  créant  l'un  et 
l'autre  à  un  attrait  de  plaisir,  voilà  tout  :  sa 
volonté  ne  se  manifestait  pas  pour  nous,  qui 
n'existions  pas.  Ma  sœur  et  moi,  nous  avons  vécu 
séparés  :  plus  de  scandale.  Dès  que  je  puis 
échapper  à  la  convention  sociale  nommée  loi , 
tout  est  dit:  qu'elle  m'atteigne  si  elle  peut,  j'en 
cours  les  risques,  je  la  défie. 

—  Il  est  prouvé,  aujourd'hui,  que  le  cerveau 
pense  et  que  l'àme  est  une  rêverie  qui  devrait 
être  un  peu  vieille  depuis  ce   fou  de  Platon, 


62  JUSTES    CONSÉQUENCES. 

L'âme  grecque  et  l'âme  romaine  ne  sont  pas 
plus  intelligibles  que  l'âme  moderne ,  que  nos 
métaphysiciens  ont  rendue  plus  scientifique  , 
voilà  tout.  Je  conçois,  et  je  respecte  même  tous 
les  scrupules  de  ces  niais  du  spiritualisme  qui 
cherchent  à  démontrer  leur  immortalité  de 
cuistres  ,  par  la  méthode  aristotélienne  et  l'argu- 
mentation quasi-scolastique  à  la  mode.  Permis 
à  ces  pauvres  gens  de  mettre  en  pratique  leurs 
vertus  syllogistiques,  si  peu  d'accord  entre  elles  ; 
mais  quand  on  a  assez  de  bon  sens  pour  avouer 
que  nous  autres  chétifs,  produits  de  la  terre, 
matière  élaborée  et  perfectionnée,  nous  retour- 
nons à  la  matière  par  un  mouvement  éternel  que 
nous  ne  concevons  pas;  quand  on  n'a  pas  le 
ridicule  de  prétendre  à  une  autre  immortalité 
que  celle-là,  la  seule  avouée  par  la  raison  ;  quand 
on  confesse  avec  déplaisir ,  sans  doute  ,  que 
l'âme  n'est  que  la  puissance  vitale  qui  se  meut 
et  s'arrête  avec  le  jeu  des  organes  ;  alors  on  ne 
voit  aucun  crime  à  prendre  des  baisers  d'amour 
sur  les  lèvres  d'un  être  vivant,  d'une  femme, 
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que  la  société  nomme  ma  sœur,  ma  mère;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  mettre  en  défaut  la  loi  \... 
Tout  consiste  à  savoir  s'entourer  d'un  impéné- 
trable mystère.  Mon  secret  sera  entre  moi  et  ce 
que  ce  pauvre  vieillard  nomme  le  ciel ,  c'est-à- 
dire  il  sera  en  moi  seul,  je  le  garderai;  et  puis 
l'enjeu  est  fait. 

— Les  hommes  sont  de  grands  enfans;  ils  in- 
ventent des  mots,  et  ils  en  ont  peur.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  m'intimiderai  de  toutes  ces  absur- 
dités-là. Est-ce  que  la  législation  ne  se  modifie 
pas?  Et  qui  peut  prévoir  ce  qu'elle  deviendra 
dans  une  époque  où  l'on  proclame  toutes  les 
religions  tombées,  et  leurs  ténèbres  dissipées 


'  Je  défie  les  logiciens  du  matérialisme  de  réfuter  l'argu- 
mentation de  Salvador  ;  c'est  leur  système  poussé  à  ses  der- 
nières conséquences  ,  conséquences  devant  lesquelles  ma 
pensée  recule  d'horreur....  mais  comme  cet  échafaudage  de 
sophismes  s'écroule  devant  le  seul  principe  d'une  âme  imma- 
térielle et  immortelle  qui  a  conscience  du  bien  et  du  mal! 
J'aurai  l'occasion  d'en  parler.  Un  jour  mon  œuvre  théorique 
viendra  ,  si  j'en  ai  la  force  et  le  loisir. 
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aux  lueurs  des  mille  flambeaux  de  la  science  ? 
Enfin  ,  n'est-ce  pas  l'habitude  de  vivre  ensemble 
qui  forme  le  lien  de  famille  ?  Cette  habitude 
n'existe  pas  entre  Résignée  et  moi. 

—  Allons!  je  serai  d'Alvida ,  duc  d'Alvida,  et 
je  ne  me  détournerai  pas  de  la  vie  de  délices, 
peut-être  de  gloire,  que  je  me  suis  frayée,  et 
j'irai  jusqu'au  bout  sans  m'arrêter  à  des  scru- 
pules insensés. 

Sa  démarche  était  redevenue  ferme,  assurée, 
et  il  passait  près  du  bosquet....  Il  y  voit  Délahé 
debout ,  l'œil  attaché  sur  une  allée  latérale  à 
celle  qu'il  parcourait;  elle  tressaille  de  bonheur, 
et  lui  dit  :  — Je  vous  ai  attendu  bien  long-temps, 
Salvador  ;  ce  matin  ,  la  souffrance  vous  acca- 
blait, et  l'inquiétude  ne  m'a  laissé  ni  paix  ni 
trêve.  L'orange  semblait  s'aigrir  dans  ma  bou- 
che.... je  craignais....  On  m'a  dit  que  votre  père 
était  plus  malade....  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu?... 

—  Et  Lébao  ? 

—  Il  est  allé  chez  un  planteur;  il  reviendra 
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tard,  cette  nuit Mon  bien -aimé  Salvador, 

votre  visage  est  plus  serein;  mon  maître,  sou- 
riez à  votre  esclave ,  car  vos  regards  sont  plus 
doux  que  le  miel  du  printemps  et  le  sucre  de 
nos  cannes;  le  sourire  sur  vos  lèvres  est  plus 
gracieux  que  nos  fleurs  baignées  dans  la  rosée 
du  matin ,  et  votre  parole  est  brillante  comme 
le  colibri  qui  vole  au  soleil. 


ii. 


VI. 


itbao  le  sait! 


Il  est  une  heure  du  matin  ;  la  rosée  s'attache 
par  gouttes  vacillantes  sur  les  arbres  du  bos- 
quet. Lébao  sort  péniblement  d'un  fourré  de 
plantes  à  larges  feuilles;  il  se  traîne,  chancelle, 
et  tombe  sur  ce  lit  de  gazon  moelleux,  odo- 
riférant, élevé  par  ses  soins.  Il  étouffe  ses  san- 
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glols  en  mordant  d'une  bouche  frénétique  les 
plantes  affaissées,  les  mousses  froissées;  il  la- 
boure et  disperse  le  sable  d'un  pied  furieux; 
puis  ses  mains,  contractées,  se  détendent  :  cette 
épilepsie  de  la  douleur  l'épuisé;  il  s'évanouit. 

Sous  le  bosquet ,  les  préoccupations  de  Dé- 
lahé,  ses  inquiétudes,  le  nom  de  Salvador  tou- 
jours glissant  de  ses  lèvres  avec  un  demi-soupir, 
cette  tristesse  qu'elle  a  gardée  depuis  le  matin  , 
et  qui  a  été  causée  par  le  brusque  et  froid  départ 
de  son  amant,  ont  jeté  de  cruels  soupçons  dans 
l'âme  ombrageuse  de  Lébao  ;  mais  il  les  repous- 
sait, comme  un  outrage  envers  Salvador  et  Dé- 
lahé.  Il  a  voulu  pénétrer  le  mystère  de  cette 
tristesse,  si  ignorante  dans  l'art  de  se  voiler;  il 

est  parti,  il  est  revenu,  il  s'est  caché! Le 

voilà  gisant  dans  une  immobilité  qui  serait  un 
bienfait  pour  lui,  si  c'était  celle  de  la  mort. 

Il  se  soulève  enfin  ,  s'assied ,  et  médite  som- 
brement;  il  rouie  des  étincelles  sous  sa  paupière 
à  demi  baissée.  Les  tuer,  verser  leur  sang ,  s'en 
laver  les  mains,  s'en  abreuver  !  Oh!  ce  nVst  pas 
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assez  ;  sa  fureur  morne  veut  et  calcule  de  plus 
longs  tourmens.  Il  doit  être  désormais  le  mau- 
vais génie  de  leur  existence.  Son  visage  mentira 
comme  un  visage  européen  ;  il  mettra  sa  joie  à 
contrarier  leur  criminelle  passion  ;  il  jettera  des 
tortures  continuelles  à  travers  leur  vie.  Il  en  a 
les  moyens  !  Autant  il  était  bon ,  autant  il  sera 
terrible;  mais  il  ressemblera  au  mancenillier , 
qui  trompe,  assoupit  et  tue. 


VIL 


£ébao  me  tuera. 


—  Maître  ,  votre  père  est  plus  malade  ;  il  se 
meurt. 

Lébao,  triste,  et  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine ,  parlait  ainsi  à  Salvador,  qui  venait  d'ou- 
vrir les  yeux  au  bruit  de  ses  pas.  Il  se  lève, 
s'habille  à  la  hâte,  et  descend  avec  le  nègre, 
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favori  du  vieux  duc.  Lébao  s'installe  dans  l'anti- 
chambre, et  surpasse  les  esclaves  par  son  acti- 
vité pleine  d'attentions;  il  entre  au  plus  léger 
prétexte.  Salvador  aussi  ne  quitte  pas  le  chevet. 

La  scène  de  la  veille  avait  dû  nécessairement 
épuiser  le  reste  des  forces  du  malade;  aussi,  il 
s'y  attendait ,  et  répétait  à  Salvador  d'une  voix 
agonisante  :  —  Tu  m'as  rendu  la  mort  calme  et 
douce,  mon  fils,  mon  cher  fils!....  Que  Dieu  te 
soutienne  dans  les  bonnes  intentions  que  tu 
m'as  montrées  ! 

Témoin  des  tentatives  inutiles  pour  rappeler 
la  chaleur  à  ses  membres  à  moitié  refroidis,  le 
mourant  sentit  sa  fin  prochaine,  et  fit  sortir 
toutes  les  personnes  qui  s'empressaient  autour 
de  lui;  il  ne  retint  que  Salvador. 

—  Tout  est  consommé  ;  je  sens  que  j'ai  peu 
d'heures  à  vivre  ;  je  les  dois  consacrer  aux 
prières  qui  m'ouvriront  la  vie  qui  ne  finit  ja- 
mais    Écoute-moi J'ai  déposé  chez  mon 

notaire  lacté  de  donation  testamentaire  par  le- 
quel je  t'institue  mon  unique  héritier,  toi,  mon 
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fils,  en  léguant  à  mon  confesseur  et  à  son  cou- 
vent des  sommes  que  je  te  prie  d'acquitter  reli- 
gieusement.... Les  autres  papiers  dont  je  t'ai 
parlé ,  et  qui  deviennent  inutiles  par  ton  accep- 
tation ,  sont  renfermés,  avec  la  correspondance 

du   duc  d'Estanceley ,  dans   un  portefeuille 

Voici  la  clef  du  secrétaire  qui  les  contient... 
prends-la,  mon  fils,  et  joins  tes  prières  à  celles 
de  mon  confesseur.... 

Le  confesseur  arriva;  les  prières,  les  litanies, 
les  cérémonies  funèbres  commencèrent  ;  Lébao 
priait  à  deux  genoux ,  avec  grande  ferveur  ; 
Salvador  se  recueillait,  et  étudiait  les  phases  par 
lesquelles  l'homme  entre  dans  la  mort.  La  prière 
bourdonnait  en  vain  autour  de  lui  :  sa  fixité 
ressemblait  assez  à  la  douleur  ;  mais  cette  fixité 
n'était  que  froidement  interrogatrice. 

La  nuit  vient  ;  le  malade  paraît  un  peu  ra- 
nimé. Salvador  passe  dans  un  cabinet  contigu, 
étroit,  où  était  le  meuble  qui  renfermait  les 
papiers  ;  il  demande  des  bougies  et  du  feu  dans 
un  réchaud.  Lébao  le  lui  apporte,  et  le  rem- 
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place  au  chevet  abandonné.  Une  demi-heure 
s'écoule ,  soudain  le  noir  se  précipite  vers  le 
cabinet  en  s'écriant  :  — Venez,  maître;  venez, 
votre  père  expire  !  —  Le  spectacle  de  la  mort 
trouble  les  esprits  les  plus  fermes;  Salvador  se 
lève  vivement,  sort,  tandis  que  Lébao  saisit  un 
des  papiers,  renverse  une  bougie,  et  revient, 
avec  une  étonnante  prestesse,  s'appuyer  près 
du  lit.  Le  mourant  se  débat  dans  l'agonie  ;  le 
confesseur,  qui  priait  dans  un  coin  de  l'appar- 
tement, murmure  une  dernière  absolution  ;  le 
duc  pousse  un  soupir,  et  meurt. 

En  cet  instant ,  le  cabinet  s'embrase  :  —  Au 
feu!  —  crie  Lébao,  qui  s'était  toujours  tenu  der- 
rière Salvador  ;  il  s'élance ,  arrache  de  leurs 
flèches  les  rideaux  embrasés.  Le  feu  était  monté 
des  papiers  aux  mousselines  et  aux  soieries  sus- 
pendues aux  fenêtres  voisines  du  secrétaire. 

—  Vos  papiers  ont  été  brûlés ,  dit-il  à  Salva- 
dor en  l'observant. 

—  Le  sort,  répond-il  froidement,  le  sort  en 
a  prononcé. 
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Il  rentre  dans  la  chambre  mortuaire,  et  ferme 
les  yeux  du  vieux  duc  d'Alvida  en  présence  des 
nègres  agenouillés.  —  Quoi!  pensait  Lébao,  il 
est  heureux  par  où  je  croyais  le  punir  ! 

Il  avait  hâte  de  partir  maintenant  ;  peu  de 
jours  lui  suffirent  pour  accomplir  les  obsèques, 
les  cérémonies  funéraires.  Il  prit  connaissance 
de  l'acte  testamentaire,  mit  ordre  à  ses  affaires, 
et  institua  un  gérant  chargé  d'exploiter  ses  nou- 
veaux domaines.  Délahé  fut  négligée  au  milieu 
de  ces  soins.  Il  alla  un  jour  à  la  case  ;  Lébao 
était  là.  Salvador  leur  annonça  son  départ  pour 
la  France,  faisant  espérer  son  retour,  afin  d'at- 
ténuer la  douleur  de  Délahé ,  qui  fondait  en 
larmes  ;  Lébao  pleurait  aussi. 

A  peine  Lébao  avait- il  vu  le  brick  français 
qui  emportait  Salvador,  s'enfoncer  dans  l'es- 
pace, décroître  et  disparaître,  qu'il  alla  trouver 
le  régisseur  des  biens,  et  lui  dit  de  choisir  un 
autre  jardinier.  Le  régisseur  s'étonnait  de  cette 
résolution  ;  mais  le  nègre  insistait,  en  affirmant 
que,  puisque  son  cher  maître  ne  devait  plus 
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habiter  le  Brésil ,  il  voulait  aller  cultiver  quelques 
champs  de  cannes  à  sucre  dans  une  capitainerie 
au-delà  des  montagnes.  Il  partit  donc  de  la  case 
avec  Délahé,  pleurant,  et  au  milieu  des  lamen- 
tations des  esclaves ,  qui  les  aimaient.  Il  avait 
acheté  une  mule  qui  portait  leurs  bagages.  Dé- 
lahé marchait  à  pied  à  côté  de  lui  ;  ils  com- 
mencèrent ,  sur  le  matin ,  à  gravir  les  collines 
étagées  en  amphithéâtre  qui  entourent  Rio- 
Janeiro.  Ils  s'arrêtèrent  dans  une  venta  pour 
dormir  pendant  la  chaleur.  Le  lendemain  matin, 
ils  entrèrent  dans  la  chaîne  des  montagnes 
appelées  Orgues ,  dont  les  sommets  dentelés 
s'élancent  en  pitons  inégaux  ,  semblables  aux 
tuyaux  de  ces  instrumens.  Ils  laissaient  derrière 
eux  la  baie  de  Rio-Janeiro  ,  point  resplendis- 
sant, et  s'avançaient  dans  des  solitudes  affreuses 
dont  les  précipices  et  les  rochers  abruptes 
épouvantaient  la  pauvre  Délahé  épuisée  de  fa- 
tigue. 

—  Lébao,  disait-elle  timidement,  mon  pied 
est  faible  ;  je  ne  saurais  aller  plus  loin  ,  je  ne 
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suis  qu'une  liane,  et  tu  es  un  palmier  ;  la  route 
et  le  soleil  me  tueront. 

—  Tu  voudrais  aller  en  palanquin  comme 
une  dame,  n'est-ce  pas?...  Je  n'ai  point  d'es- 
claves. La  mule  qui  porte  nos  effets  est  trop 
chargée;  marche,  marche  toujours. 

—  Eh  bien,  je  marcherai,  Lébao. 

—  Tu  es  faible  comme  une  liane,  Délahé,  et 
moi  fort  comme  un  palmier,  tu  as  bien  dit. 

—  Pourquoi  parles-tu  ainsi? 

Lébao  gardait  un  affreux  silence;  ils  mar- 
chaient sur  les  bords  friables  d'un  gouffre  pro- 
fond à  défier  les  regards,  hérissé  de  rochers  à 
pic,  granits  sans  mousses  ni  traces  de  végéta- 
tion ,  horribles  ;  Délahé  tira  son  chapelet. 

—  Pourquoi  pries-tu,  Délahé? — Elle  n'osa 
pas  répondre. 

—  Pries-tu,  continua-t-il  en  souriant,  pries- 
tu  pour  Salvador? —  Elle  pleura.  Lébao  la  re- 
gardait pleurer,  et  disait  tout  bas  :  — Jésus 
Maria!  la  plus  jolie  fille  de  couleur  de  Rio!... 
Otez-moi  cette  idée,  mon  bon  Jésus!...  impos- 


7^  LEBAO    ME    TUERA. 

sible !...  je  serais  tout  seul  après!...  Loin  cette 
idée....  non!...  impossible! 

Délahé  n'osait  parler ,  de  peur  qu'un  mot  ne 
provoquât  sa  fureur ,  mais  elle  pensa  que  si 
Lébao  savait  tout ,  Lébao  la  tuerait.  Elle  conti- 
nuait à  prier.  Elle  ne  sortait  guère  de  la  case  et 
des  allées  sablées  du  jardin  que  pour  aller  le 
dimanche  à  l'église,  dans  un  coin  obscur;  et  le 
tranchant  des  cailloux,  les  pointes  des  roches, 
meurtrissaient  ses  pieds  délicats;  elle  chance- 
lait, elle  souffrait,  et  ne  se  plaignait  pas.  Lébao, 
qui  l'avait  éloignée  si  soigneusement  des  in- 
fluences du  soleil ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  brunît 
son  teint  d'une  blancheur  qu'il  idolâtrait,  au- 
jourd'hui il  rit  des  fascinations  que  lui  donne 
l'ardente  réverbération  de  la  lumière  ;  il  rit 
quand  elle  chancelle;  enfin  elle  tombe,  il  ne  la 
relève  pas  :  seulement  il  la  pousse  du  pied. 

—  Allons,  Délahé!  allons,  debout,  pares- 
seuse. La  roche  est  glissante  et  l'eau  profonde  ; 
tu  serais  morte  avant  d'y  tomber.  —  Elle  fris- 
sonne et  s'évanouit;  il  s'agenouille  près  d'elle, 
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s'attendrit ,   l'embrasse Ce  n'est    plus   de 

l'amour,  c'est  de  la  frénésie,  de  la  démence 
passionnée.... 

—  Grâce,  grâce  ,  mon  Lébao,  dit-elle. 

—  Pourquoi  grâce?  répond-il  en  la  repous- 
sant, pourquoi? 

—  Oh!  tu  sais  bien!... 

L'œil  de  Lébao  s'est  marbré  ;  son  geste  in- 
flexible ordonne  de  poursuivre  la  route;  elle 
tremble,  essaie  de  marcher,  s'arrête,  tombe  en- 
core, et  dit  :  —  Pourquoi  m'as-tu  détournée  du 
grand  chemin?... 

—  Tu  ne*  réponds  pas  à  mes  questions ,  et  je 
ne  répondrai  pas  aux  tiennes. 

—  Cette  solitude   et    ces    rochers    sont  ef- 

frayans Pauvre  femme  que  je  suis!....  Aye 

pitié....  mes  jambes  sont  brisées,  j'ai  soif.... 

—  Tu  boiras,  Délahé.  —  Un  rire  éclate,  et 
prouve  à  l'infortunée  que  sa  terreur  est  un 
avertissement  de  prier.  Elle  se  met  à  genoux  et 
récite  son  chapelet. 

—  Je  t'ai  demandé  pourquoi  tu  priais  Dieu. 
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—  Pour  lui  recommander  mon  âme,  Lébao. 

—  C'est  bien!...  Prie,  femme;  prie  pour  ex- 
pier ce  que  j'ai  souffert ,  une  nuit ,  dans  le  bos- 
quet Salvador....  Nom  infâme!...  Cet  homme,  je 
le  tuerai  aussi.... 

—  Oh!  pas  lui....  Moi,  moi  seule!... 

Lébao  pousse  un  hurlement  terrible.  —  Non, 
lui  et  toi!...  lui,  au  milieu  de  son  bonheur.... 
toi,  femme,  s'écria-t-il  furieux,  l'enlevant  de 
terre  et  la  suspendant  au-dessus  du  gouffre,  tu 
me  disais  tout  à  l'heure  que  tu  es  une  liane  et 
moi  un  palmier.  Quand  la  liane  est  flétrie ,  que 
fait  le  palmier? 

Délahé,  fermant  les  yeux,  murmura  :  —  Il  la 
laisse  tomber. 


VITL 


Héritier  espoir  brise. 


Selon  le  système  de  composition  que  j'ai 
adopté,  je  franchis  toutes  les  insignifiances  de 
la  vie,  ne  m'arrêtant  qu'à  ses  sommités,  où  je 
laisse  en  passant  des  jalons  qui  indiquent  la 
marche  rapide  que  je  suis  à  travers  tant  d'inté- 
rêts et  d'événemens.  Il  ne  faut  pas  écrire  toutes 
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les  pages  qu'on  se  fait  à  soi-même;  les  images 
vulgaires ,  douces  par  leur  vulgarité  même ,  tra- 
versent l'imagination;  comme  les  fleurs  cham- 
pêtres semées  à  profusion  sur  un  sol  incultivé, 
elles  sont  humbles ,  mais  elles  plaisent.  Ces 
images  de  la  vie  domestique,  modestes  fleurs 
de  l'intelligence ,  laissent  dans  l'âme  leur  trace 
embaumée,  on  ne  les  reproduit  pas,  on  les  par- 
court, on  les  effeuille;  on  se  rend  idéalement 
heureux  par  elles,  on  s'identifie  à  ses  person- 
nages, on  existe  par  leur  existence,  et  à  défaut 
d'autres  qualités,  il  règne  dans  l'ouvrage  ainsi 
composé  un  ton  de  bonne  foi  et  de  vérité  qui 
attache  s'il  ne  persuade.  Mais  il  m'est  arrivé  de 
regretter  ces  rêveries  par  lesquelles  je  prélude 
à  la  composition.  Eh!  comment  retenir  tout  ce 
bavardage  du  cœur?  Comment  nuancer  ces 
teintes  imperceptibles?  Comment  noter  ces  ac- 
cens  si  fugitifs,  qui  se  fondent  et  se  perdent  les 
uns  dans  les  autres?  Comment  fixer  la  vapeur 
qui  se  condense  au  lever  du  soleil,  rideau  aérien 
qui   monte   devant   l'astre  radieux?  Comment 
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traduire  les  murmures  du  vent  dans  les  peu- 
pliers dont  les  feuilles  hastiolées  tremblotent , 
montrant  et  cachant  tour  à  tour  leur  blanc  re- 
troussis?  Comment  saisir  les  inflexions  de  la 
voix  aimée?  Comment  suivre  les  élans  de  la 
prière  qui  rejette  l'insuffisante  parole  pour 
l'éloquence  d'une  larme  ou  d'un  regard  au  ciel? 
Comment  retracer  ces  délicieuses  redites,  ces 
charmantes  prolixités  d'une  causerie  intime?... 
kh\  combien  les  livres  que  l'âme  crée  et  laisse 
retomber  en  elle-même,  valent  mieux  que  ceux 
qu'on  prend  la  peine  d'écrire  ! 

Parfois  je  m'essaie  à  esquisser  quelques  unes 
de  ces  scènes ,  car  la  famille  a  des  attraits  qui  ne 
périront  jamais,  et  qu'il  faut  faire  aimer,  poul- 
ies opposer  à  l'isolement  égoïste  et  funeste  des 
individualités. 

Navigue  donc  légère  sous  le  vent,  corvette 
qui  entraine  des  côtes  du  Brésil  Salvador,  im- 
patient d'un  prompt  retour;  laisse  derrière  ta 
quille  svelte  et  ton  gouvernail  un  sillage  écu- 
meux,  dont  la  trace  reste  long-temps  empreinte 

H  6 
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sur  la  mer  des  tropiques  pendant  le  règne  des 
vents  alises;  avance,  agite-toi,  secouée  par  les 
rafales  de  la  tempête,  qui  hurle,  et  fouette  les 
houles  noires  ;  balance-toi ,  monte  et  descends 
sur  les  vagues  larges,  longues,  assouplies,  ber- 
ceuses ,  qui  se  déploient  par  de  monotones 
mouvemens  quand  l'orage  s'enfuit;  laisse  fris- 
sonner, à  plis  ridés,  les  flots  vifs  et  fréquens 
autour  de  ta  carène  élancée...  Mais  non ,  ralentis 
ta  marche;  tu  n'arriveras  que  trop  tôt,  et  ce 
sera  un  jour  funeste,  peut-être,  celui  où  la 
vigie  criera,  du  haut  de  ton  grand  mât:  Terre! 
France  ! 

Indifférente  à  l'absence  comme  au  retour  de 
Salvador,  blessée  par  l'infidélité  de  l'homme 
choisi ,  mademoiselle  d'Estanceley  se  défiait 
d'elle-même  ;  lasse  de  résister,  elle  cédait.  Elle 
avait  consulté  son  amie  madame  Darport ,  ne 
lui  cachant  ni  l'attachement  qu'elle  avait  cru 
inspirer  à  lord  Donald,  ni  celui  qu'elle  s'étudiait 
à  étouffer;  elle  disait  dans  cette  lettre  qu'elle 
ne  l'aimait  plus,  et  que  sa  famille  la  pressait 
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d'épouser  M.  le  duc  d'Alvida,  dont  elle  énumérait 
les  services  et  les  qualités;  elle  confessait  lui  re- 
connaître une  grande  supériorité  d'intelligence; 
elle  racontait  les  paroles  de  son  frère  au  lit  de 
mort,  les  instances  du  vieux  comte  d'Estanceley 
et  du  docteur  Jernier.  Par  quel  triste  tableau 
madame  Darport  répondit  -  elle  à  ces  confi- 
dences! Que  sa  jeune  austérité  causa  de  chagrin 
à  la  pauvre  Résignée  !  De  fâcheux  bruits  qui 
couraient ,  à  Genève ,  sur  la  moralité  de  lord 
Donald  ;  son  titre  même  d'ami  de  lord  Byron , 
ses  imprudences ,  ses  fautes  réelles,  son  duel,  sa 
fuite  avec  une  jeune  Anglaise,  révoltaient  la 
piété  de  madame  Darport  ;  son  indignation  ne 
garda  point  de  ménagemens  :  elle  engagea  vi- 
vement son  amie  à  perdre  tout  souvenir  de  ce 
jeune  débauché,  et,  sans  se  prononcer  sur  son 
mariage  projeté  avec  Salvador,  elle  lui  donna 
conseil  de  l'étudier,  et  d'en  croire  aussi  les 
personnes  qui  l'entouraient.  C'en  était  fait;  sa 
dernière  espérance  venait  de  se  rompre ,  ainsi 
que  la  dernière  poignée  de  joncs  dans  la  main 
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d'un  infortuné  qni  se  noie.  Résignée  n'avait 
plus  qu'à  se  laisser  dériver,  entraînée  qu'elle 
était  par  l'invincible  courant  de  sa  destinée. 
Oh!  avez -vous  jamais  éprouvé  ces  horribles 
sensations  du  dernier  roseau  qui  gémit  et  se 
rompt  entre  vos  doigts  crispés,  ou  d'un  dernier 
espoir  qui  se  brise;  quand  vous  vous  englou- 
tissez dans  l'eau  qui  tourbillonne  et  vous  enve- 
loppe, linceul  verdâtre;  quand  vous  roulez  dans 
un  malheur  sans  fond  ? 

Elle  sentit  alors  la  nécessité  de  méditer  plus 
sérieusement  sa  position.  A  la  veille,  peut-être, 
d'être  sans  parens  au  monde ,  de  tomber  sous 
la  tutelle  d'un  étranger,  elle  devait  baisser  la 
tête,  et  se  marier.  Pendant  ces  broderies,  qui 
ne  suspendent  jamais  la  pensée  des  femmes 
et  servent  d'excuse  à  leur  silence  occupé,  auprès 
de  son  oncle,  plus  grondeur  et  plus  affaibli,  elle 
songeait  à  ses  nombreux  prétendans  ;  Salvador 
les  éclipsait  tous.  —  Je  me  ferai  un  devoir  de 
l'aimer,  pensait-elle;  et  peut-être  y  parvien- 
drai-je. 
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Chaque  soir,  elle  priait  pour  la  conversion 
de  lord  Donald;  mais  plutôt  par  pitié  que  par 
amour  ;  car  Salvador  arriva ,  et  elle  le  revit  sans 
trouble ,  sans  chagrin. 


IX. 


Jpromenato  sur  Vean. 


Pendant  que  les  événemens  consomment  ce 
qu'il  eût  envisagé,  il  y  a  peu  de  mois,  comme 
la  ruine  de  son  bonheur,  qu'a  fait  lord  Donald? 
Comment  expliquer  son  indifférence  actuelle? 
comment  la  concilier  avec  son  amour  ?  L'homme 
est  un  composé  d'inconséquences  et  de  contra- 
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dictions  :  je  ne  me  charge  pas  de  les  justifier,  je 
raconte. 

A  peine  arrivé  à  Bruxelles,  il  avait  adressé  à 
madame  de  Livrange  une  seconde  lettre  plus 
repentante  ,  plus  passionnée  que  la  première  ;  il 
suppliait  la  baronne  de  la  mettre  sous  les  yeux 
de  mademoiselle  d'Estauceley  :  mais  le  système 
de  répulsion  organisé  par  Salvador,  était  trop 
bien  assis  pour  être  ébranlé  par  des  instances 
épistolaires.  La  famille  d'Estanceley  et  ses  amis 
regardaient  le  caractère  de  lord  Donald  comme 
incompatible  avec  le  repos  de  Résignée.  La 
baronne  ne  fit  aucune  réponse.  Il  écrivit  alors 
au  comte  et  à  Firmin  ;  point  de  réponse  encore. 
Il  s'adressa  à  mademoiselle  d'Estanceley  elle- 
même;  la  lettre  fut  interceptée.  Salvador,  seul, 
lui  manda  d'un  style  badin  et  railleur  que  la 
réputation  de  libertin  qu'il  avait  dans  la  maison 
d'Estanceley,  lui  ôtait  toutes  chances  de  succès  , 
et  qu'ainsi  il  agirait  sagement  en  ne  pensant  plus 
à  ce  mariage.  Ce  silence  impoli  souleva  d'in- 
dignation lord  Donald;  il  songea  même  à  en 
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demander  raison  à  Firmin  :  mais  il  aima  mieux 
braver  cette  famille,  et  lui  payer  mépris  pour 
mépris;  rien  n'arrêta  plus  dès-lors  sa  fougue 
irritée.  Ennuyé  d'un  séjour  aussi  monotone  que 
celui  de  Bruxelles,  il  alla  en  Suisse. 

Il  parcourut  avec  une  société  anglaise  les 
alentours  du  lac  de  Genève,  selon  la  mode  des 
touristes  :  une  d'entre  les  dames,  mistriss***, 
voyageait  avec  sa  tante,  et  son  oncle,  industriel 
enrichi ,  pour  se  consoler  de  la  perte  récente 
de  son  mari;  élégante,  jolie,  elle  désennuyait 
Donald  de  ses  plaisirs  nomades.  Il  entreprit, 
par  désœuvrement,  de  s'en  faire  aimer,  de  sup- 
planter un  jeune  dandy ,  déjà  en  chemin  de 
plaire  et  de  lui  offrir  sa  main.  Ce  lien  commun 
de  mariage  ne  tombait  pas  dans  la  pensée  de 
lord  Donald  ;  l'inégalité  des  positions  sociales 
le  rendait  même  presque  impossible.  J'ai  dit 
qu'il  y  avait  dans  le  caractère  mobile  ,  énigma- 
tique  de  lord  Donald ,  une  puissance  d'attraction 
bien  dangereuse;  il  l'exerça  à  plaisir  sur  l'ima- 
gination de  cette  femme.  Il  fut  bientôt  aussi 
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favorisé  qu'il  désirait  l'être.  Son  riva!  s'en  aper- 
çut, l'appela  en  duel,  et  fut  atteint  d'une  balle 
qui  lui  fracassa  un  bras.  Effrayée  de  ce  scandale , 
et  surtout  de  l'absence  de  Donald ,  la  jeune 
Anglaise,  folle  de  douleur  et  d'amour,  le  suivit 
aux  environs  de  Lausanne. 

Ils  furent  pendant  quelque  temps  enivrés 
l'un  de  l'autre  et  de  leur  solitude ,  au  sein  d'une 
nature  aussi  énamourée  que  celle  de  Clarens  et 
de  Yevay  :  mais  peu  de  jours  suffirent  pour 
replonger  Donald  dans  le  vide  qui  l'effrayait; 
il  sentait  avec  chagrin ,  au  fond  de  son  cœur, 
le  désir  de  se  débarrasser  de  cet  amour....  et  il 
fallait  trouver  des  expressions  passionnées  pour 
voiler  cette  insultante  froideur  dont  il  s'affligeait 
lui-même  intérieurement. 

L'oncle  et  la  tante  de  cette  malheureuse 
femme  ignoraient  sa  retraite  ;  ils  étaient  allés 
à  Fribourg ,  et  de  là  ils  lui  avaient ,  à  tout  hasard , 
écrit  à  Lausanne,  en  la  suppliant  d'abandonner 
son  séducteur  et  de  retourner  auprès  d'eux  ;  leurs 
bras  s'ouvraient  à  son  repentir.  Donald  eut  un 
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mouvement  de  joie  en  la  voyant  fondre  en 
larmes;  il  espéra  qu'elle  se  déciderait  à  partir: 
mais  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  disant  qu'elle 
ne  l'abandonnerait  jamais.  Il  n'osa  pas  lui  adres- 
ser de  justes  représentations  ;  il  aima  mieux 
souffrir. 

Le  soir  même ,  ils  se  promenaient  sur  les 
bords  du  lac ,  méditant  ,  silencieux  l'un  et 
l'autre.  Des  bateliers ,  armés  de  l'aviron ,  atten- 
daient quelques  passagers.  Elle  exprima  le  désir 
d'une  promenade,  et  lord  Donald  la  conduisit 
au  bateau.  Comme  ils  y  arrivaient ,  un  étranger 
accompagnant  une  jeune  dame  s'y  présente; 
Donald  lui  offre  avec  gracieuseté  deux  places 
dans  l'esquif.  On  s'embarque  ,  on  part.  L'eau  est 
calme;  la  barque  vole  sur  ce  cristal  frémissant; 
le  paysage  se  développe  immense,  et  sublime 
de  majesté,  de  fraîcheur,  d'harmonie,  de  va- 
riété. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse,  s'écrie  avec  un 
abandon  charmant  la  jeune  dame  en  laissant 
tomber  sa  main  dans  celle  de  son  mari,  mon 
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Emmanuel  \  que  je  suis  heureuse  !  —  Observe  , 
ma  chère  Lalagée,  répondit  le  jeune  homme, 
dont  la  physionomie  s'embellissait  du  bonheur 
de  sa  compagne ,  observe  la  vérité  des  peintures 
de  J.  -J.  Rousseau. 

—  J'en  ai  été  frappé  comme  vous,  monsieur, 
dit  lord  Donald.  Aussi  quelle  différence  entre 
les  descriptions  pompeusement  absurdes  d'un 
auteur  qui  n'a  pas  vu  ,  et  celles  d'un  écrivain 
poète  qui  peint  d'après  ses  souvenirs  et  les 
croquis  animés  qui  reposent  dans  sa  tête.  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  un  des  plus  grands  écri- 
vains qui  honorent  votre  littérature. 

—  Ajoutez ,  monsieur  ,  notre  philosophe  le 
plus  touchant ,  malgré  ses  erreurs.  —  La  con- 
versation s'engage  sur  ses  écrits  en  présence  des 
lieux  qui  leur  servent  de  commentaires;  Em- 
manuel s'aperçoit  qu'il  s'entretient  avec  un  de 

'  Ceux  ou  celles  qui  ont  lu  le  Manuscrit  vert  reconnaî- 
tront ces  deux  nouveaux  personnages;  ils  ou  elles  se  rappel- 
leront peut-être  qu'Emmanuel  et  Lalagée  allèrent  en  Suisse 
voir  le  régicide.  L'action  ne  perdra  rien  pour  les  autres. 
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ces  jeunes  hommes  que  le  scepticisme  et  de  pré- 
coces excès  fatiguent  et  dégoûtent  presque  de 
l'existence  :  une  sorte  de  compassion  éloquente 
le  saisit  ;  il  s'échauffe  ,  provoqué  par  de  spiri- 
tuelles objections;  la  beauté  des  sites,  la  dou- 
ceur de  l'air,  le  glisser  du  bateau,  le  mouve- 
ment cadencé  des  rames,  la  présence  de  sa 
bonne  et  heureuse  Lalagée ,  tout  l'inspire. 

—  Quoi!  monsieur,  s'écrie- t-il,  c'est  devant 
ces  beaux  lieux,  empreints  de  la  puissance  de 
Dieu,  que  vous  émettez  des  doutes  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  !  Eh  bien  !  si  vous  ne  comprenez 
pas  l'assentiment  révélateur  de  la  nature,  nie- 
rez-vous  l'assentiment  unanime  et  traditionnel 
du  genre  humain  ?  Les  voix  négatives ,  isolées 
comme  la  vôtre ,  ne  se  perdent-elles  pas  dans 
les  voix  affirmatives,  réunies  et  reconnaissantes 
de  tous  les  peuples?  Trouvez-moi  une  nation 
sans  Dieu!  Dieu  est  l'Être  infini,  intelligent,  la 
cause  du  tout  intelligent  et  harmonieux,  que 
nous  nommons  nature.  Vous  ne  supposez  pas , 
je  l'imagine ,  de  l'intelligence  à  la  matière  inerte  ; 
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aux  arbres,  aux  rochers,  aux  nuages  poussés 
par  le  vent ,  à  l'eau  qui  coule  selon  la  pente  de 
son  lit  ;  vous  ne  supposez  pas  de  l'intelligence 
aux  montagnes ,  à  l'Océan  ,  à  la  poussière  que 
nous  foulons  ;  vous  ne  supposez  pas  que  l'in- 
telligence des  animaux  et  de  l'homme  dirige  la 
marche  des  saisons  :  ce  n'est  ni  vous,  ni  moi, 
qui  ordonnons  à  la  foudre  de  rouler,  à  l'éclair 
de  briller,  aux  nuées  de  se  condenser  et  de 
tomber  en  pluies  ;  ce  n'est  ni  vous,  ni  moi,  ni 
personne  au  monde,  qui  commandons  aux  co- 
teaux de  verdoyer,  aux  plantes  de  croître,  aux 
fleurs  de  s'épanouir  dans  leurs  mille  formes  , 
aux  moissons  de  mûrir  :  vous  ne  niez  pas  l'har- 
monie universelle  et  l'intelligence  motrice  quelle 
nécessite;  alors  vous  reconnaissez  Dieu  malgré 
vous  ;  Dieu  n'est  autre  que  cette  intelligence. 
Non,  vous  n'êtes  pas  athée,  monsieur;  l'athée 
est  un  être  impossible.  Il  y  a  contradiction  ma- 
nifeste entre  ces  mots  homme  et  athée,  car 
l'homme  sait  bien  qui!  ne  s'est  pas  créé  lui- 
même;  il  a  une  cause,  un  créateur  :  cette  cause., 
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ce  créateur,  c'est  Dieu.  Qui  se  dit  athée  dit  un 
non -sens,  une  négation  de  sa  propre  affir- 
mation. 

—  Oui,  monsieur,  il  nie  et  il  affirme  la  même 
chose  en  disant  cette  absurdité  :  «  Je  suis  athée.  » 
S'il  dit,  je  suis,  il  ne  peut  pas  ajouter  athée  ; 
s'il  ajoute  le  mot  athée  ,  il  n'a  pas  le  droit  de 
dire ,  je  suis.  L'affirmation  athée  entraîne  la 
négation  du  je  suis  ;  l'affirmation  je  suis  en- 
traîne la  négation  du  mot  athée.  Dès  qu'il  a  pro- 
noncé, je  suis,  il  a  reconnu  Dieu. 

—  Je  vous  défie ,  vous  et  tous  les  logiciens  du 
matérialisme,  de  prouver  le  contraire.  En  effet, 
ou  l'athée  avoue  sa  propre  existence,  ou  il  la 
nie;  s'il  la  reconnaît,  il  confesse  qu'il  a  été  créé; 
car  il  ne  peut  pas  dire  qu'il  s'est  mis  au  monde 
lui-même  par  sa  volonté;  ni  lui,  ni  sa  volonté 
n'existait.  Cette  volonté  créatrice  était  donc 
étrangère  à  lui  ;  il  en  émane  :  cette  volonté , 
c'est  Dieu. 

Cette  volonté,  qui  crée  et  renouvelle  inces- 
samment les  êtres  animés  et  inertes,  est  anté- 
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rieure  à  tout  ce  qui  est,  aux  univers  tour- 
noyant sur  nos  têtes  dans  leurs  orbites ,  aux 
animalcules  invisibles,  dont  les  myriades  nous 
environnent.  En  supposant  même  cette  absur- 
dité de  croire  la  terre  intelligente,  il  faut  sup- 
poser en  même  temps  une  autre  intelligence 

supérieure  qui  gouverne  tous  les  univers 

Mais  la  nature  n'est  point  harmonieuse  par 
elle-même,  ainsi  que  je  l'ai  prouvé;  elle  l'est 
par  la  puissance  ineffable  de  cette  volonté 
souveraine ,  qui  alors  a  devancé  l'organisation  , 
ou  la  création  de  la  nature.  Alors  aussi  vous 
êtes  obligé,  par  l'évidence,  à  la  reconnaître  an- 
térieure à  tous  les  âges  ;  et  comme  il  vous  est 
impossible  de  lui  assigner  une  limite,  une  fin, 
vous  êtes  également  contraint  à  la  reconnaître 
universelle,  toute  puissante,  infinie,  éternelle. 
Et  remarquez ,  monsieur ,  que  j'impose  silence 
au  langage  du  sentiment  pour  parler  celui  d'une 
logiqufe  rigoureuse. 

Penché  sur  le  bateau ,  et  affectant  de  regarder 
l'eau  couler  le  long  de  la  carène  légère,  Donald 
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réfléchissait  à  la  force  pressante,  irréfutable  de 
la  démonstration.  Les  bateliers  écoutaient  avec 
respect,  l'Anglaise  avec  repentir,  Lalagée  avec 
amour;  et  les  rames  retombaient  en  cadence, 
et  la  barque  glissait  rapide,  et  le  frais  du  soir 
descendait  sur  leurs  têtes. 

—  Monsieur,  dit  lord  Donald,  ne  pensez  pas 
que  je  me  complaise  dans  l'athéisme  et  le  doute; 
les  croyances  doivent  calmer;  mais  j'ai  le  mal- 
heur d'en  avoir  de  fort  incertaines.  Et  cette  in- 
telligence que  vous  appelez  toute  puissante, 
infinie,  éternelle,  d'où  vient  que  vous  ne  pouvez 
la  saluer  du  nom  de  toute  miséricordieuse? 
Pourquoi  a-t-elle  créé  le  mal  et  la  douleur? 
Pourquoi  ce  triste  cortège  de  maladies,  de 
peines  et  de  fléaux  qui  marchent  à  notre  suite? 

—  Oui,  je  la  salue  du  nom  de  toute  miséri- 
cordieuse, dit  Emmanuel  en  se  découvrant, 
parce  que  j'espère  en  elle  et  que  j'attends  la  ré- 
compense après  l'épreuve.  Eh!  que  deviennent 
le  vice  et  la  vertu,  le  mérite  et  l'indignité,  s'il 
n'y  a   pas  de  mal?  Le  niai  est  une  harmonie 
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dans  le  tout  ;  il  existe  par  des  causes  qui  nous 
échappent  pour  la  plupart.  Mais,  dites-moi,  ne 
sentez-vous  pas  dans  la  douleur  une  force  qui 
porte  à  en  sortir?  Quand  les  peuples  souffrent 
du  fait  de  la  tyrannie,  ils  se  révoltent  contre  leurs 
tyrans,  ils  demandent,  ils  obtiennent  des  lois; 
et  c'est  ainsi  que  la  société  progresse.  Le  mal , 
n'en  doutez  pas,  est  la  cause  du  progrès,  et  de 
cette  perfectibilité  indéfinie  vers  laquelle  nous 
gravitons,  comme  notre  intelligence  tourmentée 
gravite  incessamment  vers  Dieu.  ' 

—  Tout  s'enchaîne  :  le  mal  physique  nous 
exerce  à  la  patience  et  à  la  vertu;  et  remarquez 
que  la  vertu  garantit  quelquefois  du  mal  phy- 
sique. Ne  sont-ce  pas  nos  passions  désordonnées 
qui  nous  précipitent  dans  les  déréglemens,  les 
douleurs  et  les  maladies?  N'est-ce  pas  le  calme 
de  l'âme  qui  fait  en  quelques  circonstances  la 

1  Ces  idées,  qui  sont  miennes,  appartiennent  à  un  système 
qu'il  n'est  nullement  dans  mon  intention  de  développer  ici. 
On  ne  m'écouterait  pas.  Les  temps  ne  sont  pas  encore 
venus. 

11.  7 
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force  de  la  santé,  la  durée  de  la  vie?  Je  sais 
qu'il  est  souvent  des  maux  innés,  invétérés,  ac- 
cidens  d'une  malheureuse  organisation  :  sans 
adopter  le  système  des  compensations,  erroné  à 
force  d'être  poussé  à  des  conséquences  quasi- 
absurdes,  il  faut  avouer  qu'il  renferme  des  vé- 
rités palpables,  que  le  secret  des  consciences 
individuelles  rend  insondables.  Et  n'y  a-t-il  pas 
dans  la  vertu  patiente  un  bien-être  qui  charme, 
berce  et  repose,  une  consolation  sereine  qui 
adoucit  l'amertume  des  maux  réels?  N'y  a-t-il  pas 
dans  le  vice  un  tourment  qui  corrode  le  sein , 
qui  empoisonne  les  jouissances,  qui  dénature 
l'intelligence,  qui  accroît  le  mal  en  tous  sens, 
qui  use  les  ressorts  vitaux ,  qui  fustige  la  pen- 
sée ,  qui  ne  lui  laisse  ni  paix  ni  trêve,  et  la  pousse 
haletante  vers  la  vertu?  Il  y  a  plus  :  ces  souf- 
frances morales  sont  des  preuves  de  l'âme;  si 
toute  notre  destinée  était  close  ici-bas,  nous 
n'éprouverions  pas  Finstinctif  et  sublime  appé- 
tit du  mieux  et  des  choses  célestes;  nous  ne 
nous  tourmenterions  pas  pour  ce  mieux-être, 
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notre  rêve,  notre  espérance,  notre  attente, 
notre  but,  où  nous  montons  par  l'échelle  mysti- 
que tle  Jacob,  l'échelle  des  vertus;  nous  nous 
tiendrions  coi  dans  notre  terrestre  partage;  la 
vie  ne  serait  qu'une  affaire  entre  le  corps  et  les 
biens  terrestres  :  mais  non ,  l'âme  inassouvie , 
inquiète,  lutte  avec  la  matière,  même  avec  la 
raison,  et  se  réfugie  dans  la  foi;  car  «  La  foi,  a 
dit  Pascal,  n'est  pas  opposée  à  la  raison,  mais 
au-dessus  de  la  raison.  »  Je  suis  de  l'avis  de  l'il- 
lustre dialecticien;  à  mon  sens,  croire  c'est 
monter  dans  les  degrés  de  l'intelligence. 

—  On  a  trop  long-temps  montré  la  foi  comme 
antipathique  à  la  raison.  Toutes  les  choses  de  la 
vie  ne  se  passent  pas  en  argumentations;  il  est 
un  grand  nombre  de  circonstances  où  l'on 
n'agit  que  par  une  croyance,  force  motrice  des 
grandes  actions.  Quelque  rapide  que  soit  la 
cause  déterminante,  c'est  une  croyance.  Je  crois 
qu'un  acte  est  juste,  beau,  sublime,  j'expose 
mes  jours  à  l'accomplir;  n'importe,  je  crois, 
donc  j'agis!  Si  cette  croyance  s'échauffe,  s'exalte, 
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elle  enfante  des  vertus,  l'héroïsme;  elle  chante 
l'Hymne  du  Martyr  ou  la  Marseillaise  sous  le 
canon  des  envahisseurs. 

—  Certes,  la  révolution  de  1789  a  produit  de 
grands  maux  individuels.  Eh  bien!  qui  oserait 
dire  aujourd'hui  qu'elle  a  été  un  mal  trouverait 
pour  le  démentir  de  vastes  résultats  d'améliora- 
tion sociale?  Et  n'est-ce  pas  le  malaise  des  popu- 
lations de  la  France  qui  a  poussé  à  cet  immense 
événement.  Ne  blasphémez  donc  pas  la  Provi- 
dence, qui  d'ailleurs  ne  nous  a  pas  initiés  à  ses 
plans.  Quelle  étrange  manie  de  l'homme!  Il  ne 
sait  presque  rien  de  ce  qui  l'entoure  et  de  lui- 
même,  et  il  demande  fièrement  à  Dieu  compte 
de  ses  oeuvres.  Vermisseau,  il  n'a  que  peu  de 
soleils  à  voir  briller ,  Dieu  a  l'éternité  devant 
lui,  et  le  vermisseau  cite  Dieu  à  comparaître,  à 
se  justifier  du  mal  créé,  comme  si  le  mal  ne 
rendait  point,  par  son  contraste,  la  jouissance 
du  bien  réelle;  comme  si,  sans  la  douleur,  il  y 
aurait  un  plaisir.  Le  vermisseau  lève  la  tète  et 
veut  expliquer  l'universelle  création  ,  lui  qui  ne 
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sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  corps  simple;  lui, 
dont  l'intelligence  est  sans  cesse  arrêtée  dans  les 
petites  sciences  qu'il  se  fait;  lui,  pour  qui  la 
nature  du  mouvement  est  un  mystère,  la  force 
d'attraction  un  mystère,  l'électricité  un  mystère, 
la  fièvre  un  mystère ,  la  pensée  un  mystère  ! 
Tout  vain  de  sa  raison,  l'homme,  cet  atome, 
contrôle  les  ouvrages  de  l'Etre  des  êtres  ;  ii  se 
sert  des  présens  du  créateur  pour  nier  le  créa- 
teur; il  se  constitue  le  juge  des  mondes,  et  pour 
écraser  cette  insolente  raison,  il  n'est  besoin 
que  d'un  grain  de  sable. 

Les  bateliers  écoulaient  avec  respect,  l'An- 
glaise avec  repentir,  Lalagée  avec  amour;  et  les 
rames  retombaient  en  cadence,  et  la  barque 
glissait  rapide,  et  le  frais  du  soir  descendait  sur 
leurs  tètes. 

Plus  l'émotion  gagnait  Donald,  plus  il  sou- 
riait ironiquement  ;  et  pourtant  ii  éprouvait 
pour  cet  étrange  jeune  homme  une  affectueuse 
admiration.  Ce  couple  l'intéressait;  Lalagée  gar- 
dait une  si  louchante  modestie,  on  lisait  dans 
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ces  grands  yeux  bleus  un  si  tendre  orgueil  d'ap- 
partenir à  Emmanuel!  Il  déroulait  la  chaîne  de 
ses  idées;  il  enlaçait  son  adversaire,  assez  in- 
soucieux de  lui  répondre ,  et  qui  craignait  de 
montrer  ou  son  émotion  ou  son  ironie. 

L'onction  des  paroles  d'Emmanuel,  ses  allu- 
sions aux  chagrins  qui  naissent  des  excès  et  des 
passions  vicieuses ,  ses  assertions  d'un  retour 
plus  ou  moins  tardif  à  la  vertu,  cette  éloquence 
qui  jaillissait  naturelle  et  des  pensées  et  des 
lieux,  le  repos  balsamique  du  soir,  le  sillage 
harmonieux  des  eaux ,  le  ciel  commençant  à 
revêtir  son  azur  de  myriades  d'étoiles,  l'en- 
semble de  cette  scène  simple  et  belle,  se  com- 
muniquait à  la  mélancolie  de  Donald  ;  les 
bateliers,  attentifs,  ramaient  silencieusement. 
Lalagée  pressait  entre  ses  mains  la  main  d'Em- 
manuel; la  jeune  Anglaise  pleurait,  et  la  barque, 
ralentissant  la  rapidité  de  sa  course,  aborde 
mollement  au  rivage. 

Ils  se  séparèrent  après  des  paroles  d'adieux 
et  un  échange  de  leurs  noms.  Quand  la  mal- 
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heureuse  Anglaise  fut  seule  avec  Donald,  elle 
lui  dit  en  sanglotant  qu'elle  était  déterminée  à 
partir  pour  Fribourg;  il  lui  répondit  que  cette 
résolution  ,  quelque  douloureuse  qu'elle  fût , 
lui  semblait  raisonnable  et  nécessaire.  Ils  rejoi- 
gnirent leurs  chevaux,  confiés  à  la  garde  d'un 
jockey.  —  Au  moins,  pensa  Donald,  le  sermon 
de  l'étranger  a  été  bon  à  quelque  chose. 


X. 


6gron  à  <S>etus. 


Naples  ,  Rome ,  et  les  plaisirs  qui  l'y  atten- 
daient, se  trouvèrent  sans  force  contre  l'ennui 
impitoyable  que  Donald  traînait  partout.  Eh  ! 
combien  de  jeunes  hommes  de  nos  jours  qui , 
comme  lui,  se  sont  faits  pour  ainsi  dire  les  ga- 
lériens du  scepticisme  et  des  voluptés  !  combien 


BYRON    A    GÊNES.  IOb 

promènent  leur  insouciante  fatuité  de  salons  en 
salons!   Sans  opinions  qui   les   dirigent   et  les 
soutiennent  dans  la  vie,  ils  y  marchent  poussés 
par  l'instinct  démoralisateur  de  l'ambition  ;  leur 
volonté  est  pliable  à  tous  les  systèmes,  leur 
phraséologie  docile  à  toutes  les  séductions,  et 
leur  bouche  emprunte   aisément  tous  les  lan- 
gages.  Aussi,   rien  de  fort  et  de  puissant  ne 
saurait  émaner  d'eux ,  et  l'indifférence  égoïste 
qu'ils  professent  devient  leur  propre  tourment; 
leurs  dévouemens  de  parade,  qu'il  faut  toujours 
traduire  par  un  moi  honteux ,  mais  toujours 
avide,  mais  toujours  inassouvi,  n'excitent  que 
les  huées  ou  l'ironie  à  demi  cachée  de   qui- 
conque les  entend.  Si  cet  avilissement  moral 
continue,  la  société  ne  sera  bientôt  plus  qu'un 
vaste  échange  de  mépris. 

Donald  se  fatiguait  à  chercher  partout  le 
bonheur  convulsionnaire  qui  semble  de  mode  ; 
mais  il  se  trouvait  bientôt  en  face  d'une  décep- 
tion :  où  il  espérait  rencontrer  l'amour,  il  ne 
trouvait    qu'une   hypocrisie   intéressée   ou  un 
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délire  honteux.  Ainsi,  il  avait  beau  verser  la 
liqueur  d'un  vase  dans  un  autre;  après  quelques 
libations  ,  elle  redevenait  insipide. 

Ses  intrigues  le  lassaient.  Ah  !  c'est  qu'il  leur 
comparait  involontairement  les  pures  délices  de 
l'amour  de  Résignée;  il  avait  entrevu  cet  Eden 
d'une  tendresse  consacrée  par  l'estime  et  le 
respect;  cet  Eden  d'une  affection  ardente,  pas- 
sionnée ,  mais  s'exaltant  pour  la  perfection 
qu'elle  recherche,  et  vers  laquelle  elle  monte 
autant  qu'elle  a  de  force  et  d'ailes.  Les  avant- 
goûts  de  cet  amour,  qui  fait  qu'on  prend  un 
autre  en  échange  de  soi-même ,  l'avaient  dé- 
goûté de  tout  autre  amour  :  il  le  comprenait, 
enfin  !  Il  voyait  tous  ses  plaisirs  moissonnés  au- 
tour de  lui  comme  des  fleurs  tombées  sous  le 
tranchant  de  la  faucille;  et  seule,  debout  parmi 
ces  débris  inodores  et  flétris ,  seule  fleurissait , 
fraîche  et  embaumée,  la  rose  mystique,  l'amour 
vrai. 

Et  elle  s'éloigne  de  lui,  profanateur,  de  lui, 
qui  par  désespoir  s'est  plongé  en  de  nouvelles 
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indignités!  Il  s'est  étourdi  dans  le  scandale;  il 
s'y  est  plu  un  instant  :  il  s'est  étonné  de  s'en 
trouver  odieux  à  lui-même,  il  veut  en  sortir;  il 
ne  sait  où  laver  ses  souillures.  Il  se  rappelle  ce 
qu'il  nomme  le  sermon  de  l'étranger  du  lac;  il 
s'émeut  à  ce  souvenir,  puis  il  se  prend  à  rire  de 
lui-même.  Il  veut....  il  ne  le  sait  pas....  il  maudit 
la  société  et  le  temps  où  il  y  est  apparu....  Le 
ciel  ou  l'enfer,  voilà  ce  qu'il  faut  à  des  êtres 
passionnés  comme  lui....  Si  jamais  il  rentre  dans 
le  scandale ,  ce  sera  pour  s'y  tuer,  peut-être. 

Au  milieu  de  ce  délire ,  de  ce  bouillonnement 
d'idées,  il  songe  à  lord  Byron.  Byron  raffermira 
son  âme  ,  ou  pour  le  vice  ou  pour  la  vertu;  ils 
les  joueront  aux  dés;  ils  se  feront  vicieux  où 
vertueux  selon  les  chances.  Cette  idée  lui  est 
venue  à  Rome,  après  déjeuner;  il  commençait 
une  ennuyeuse  lettre  d'amour,  la  vive  sollicita- 
tion d'un  rendez-vous....  Soudain  il  brûle  la 
lettre  à  moitié  écrite ,  demande  des  chevaux  de 
poste,  et  une  heure  après,  sa  voiture  broie  le 
pavé  de  la  route  de  Gènes.  Le  soleil  de  juillet 
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a  calciné  les  chemins  ;  les  chevaux  respirent  une 
poussière  subtile  et  du  feu4,  ils  tombent  épuisés; 
ils  se  relèvent  sous  le  fouet ,  et  ne  galopent 
jamais  assez  vite  au  gré  de  Donald.  Certes,  cette 
partie  de  dés  doit  plaire  à  lord  Byron.  Pascal 
n'avait-il  pas  son  amulette  en  parchemin  ,  qu'il 
portait  cousu  dans  son  habit  ?  Rousseau  ne 
lançait-il  pas  une  pierre  contre  un  arbre ,  pour 
savoir  s'il  serait  sauvé  ou  damné?  Voltaire  ne 
communiait-il  pas  le  lendemain  d'un  pamphlet 
impie?  Lalande,  l'athée,  ne  s'agenouillait-il  pas 
quand  il  tonnait?  Le  Tasse  n'écrivait-il  pas  aux 
lueurs  des  yeux  de  sa  chatte  ?  Newton  n'est-il 
pas  mort  vierge,  et  Raphaël  d'excès  d'amour?... 
Hommes  médiocres,  un  peu  de  votre  pitié  poul- 
ies hommes  de  génie. 

Non,  jeune  homme,  non,  Byron  ne  jouera 
pas  ta  partie  de  dés  ;  Byron  a  choisi  la  vertu  la 
plus  haute,  le  dévouement;  il  transportera  sa 
santé  affaiblie  au  milieu  des  marais  de  Misso- 
longhi;  lui,  qui  semble  thésauriseur,  avare,  il 
donnera  l'or  à  pleines  mains  pour  la  Grèce.  Tu 
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connaissais  bien  Byron  voluptueux,  habitue-  à 
toutes  les  mollesses  du  luxe;  mais  tu  ne  connais 
pas  encore  Byron  qui  va  loger  dans  une  cham- 
bre mal  meublée  ,  s'habituer  à  toutes  les  priva- 
tions, lutter  contre  des  obstacles  mesquins  in- 
terposés entre  l'héroïsme  et  lui;  assister  tous  les 
soirs  à  l'exercice  irrégulier  des  Souliotes.  Tu 
connais  bien  le  Byron  qui  pleure  quand  une 
femme  pleure,  mais  tu  ne  connais  pas  le  Byron 
qui  déchire  à  deux  mains  son  cœur,  comme  on 
déchire  une  gaze  importune ,  et  qui  brise  une 
vie  de  délices  pour  aller  à  une  vie  de  fatigues, 
et  à  mille  chances  de  mort. 

Entre  à  la  Casa  Saluzzo  ';  vois  comme  sa  belle 
et  expressive  figure  s'est  amaigrie ,  combien  sa 
pâleur,  un  peu  livide,  s'y  est  épandue;  sa  che- 
velure fine  et  déjà  clair -semée  commence  à 
blanchir.  Si  la  gaîté  et  la  raillerie  passent  rapides 
sur  ses  traits,  elles  ressemblent  à  des  jets  de 
lumière  qui    brillent  et  s'éteignent  entre  des 

'  A  Albaro  ,  près  de  Gênes. 
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nuages  épais;  sa  joie  étincelle,  mais  bientôt  il 
retombe  clans  sa  sombre  gravité.  Ce  génie  a 
labouré  les  plaisirs  en  tous  sens;  il  les  a  profon- 
dément remués ,  et  il  les  a  trouvés  infertiles.  Il 
cherche  ailleurs  maintenant;  il  regarde  plus 
haut ,  car  il  est  un  grand  homme;  et  toi ,  qu'es- 
tu?  rien.  Tu  as  usé  tes  facultés  et  tes  forces  dans 
un  libertinage  tantôt  obscur,  tantôt  brillant,  ou 
bonnes  fortunes,  comme  tu  voudras;  tu  sentais 
en  toi  des  élans  vers  le  bien  ,  mais  tu  n'as  jamais 
osé  ni  tout  le  vice  ni  toute  la  vertu.  Tu  n'as  pas 
eu  le  courage  de  suivre  tes  vices  dans  leurs  con- 
séquences; et  maintenant  que  tu  en  as  honte, 
tu  recules  devant  tes  velléités  de  vertu. 

Depuis  qu'il  a  revu  Byron  ,  depuis  qu'il  goûte 
son  intimité  franche ,  sa  causerie  épigrammati- 
que,  dans  des  momens  de  verve  et  de  gaîté,  mais 
presque  toujours  cordiale,  et  même  empreinte 
d'une  défiance  de  lui-même  qu'il  n'a  jamais  pu 
surmonter  ;  depuis  que  ce  grand  poète  l'admet 
au  développement  de  ses  rêves  fantasques , 
acerbes,  tristes,  héroïques,  il  n'ose  lui  révéler 
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ce  qu'il  frémit  de  voir  fustiger  par  ses  railleries; 
il  n'ose  pas  non  plus  lui  proposer  de  le  suivre 
en  Grèce,  car  il  tient  à  l'Europe  et  à  la  France 
par  l'espérance  et  l'amour....  Mais  n'est-ce  pas 
profaner  ce  nom,  que  de  le  donner  à  un  senti- 
ment flétri  par  tant  d'irrésolutions  et  d'erreurs? 
Non ,  c'est  la  seule  idée  qui  reste  au  cœur  de 
cet  homme;  non  ,  tant  que  cette  idée  vivra  dans 
lui,  il  aura  encore  l'espoir  d  écarter  les  ténèbres 
où  il  est  descendu,  et  de  sortir  de  sa  dégrada- 
tion, de  son  inertie. 

Les  préparatifs  de  l'expédition  aventureuse 
de  Byron  se  terminaient;  le  brick  anglais  l'Her- 
cule avait  été  frété  pour  le  transporter  en  Grèce 
avec  sa  suite.  Armes ,  chevaux ,  argent ,  impri- 
merie, pharmacie,  tout  était  embarqué;  on 
n'attendait  plus  qu'un  vent  favorable  pour 
mettre  à  la  voile.  L'approche  du  départ  sem- 
blait accroître  l'ennui  de  Donald;  il  s'était 
fermé  la  France,  et  la  France  seule  le  préoc- 
cupait. Un  soir,  le  comte  Gamba  et  le  docteur 
Bruno  accomplissaient  quelques  derniers  soins; 
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Byron  rentra  de  sa  promenade  accoutumée  avec 
Donald.  En  descendant  de  cheval ,  il  se  sentit 
affaissé  ,  et  dit  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger  : 

— »Fletcher,  donnez  des  ordres;  faites  que 
nous  puissions  être  seuls  ce  soir,  milord  et  moi. 

Ils  se  mirent  à  table  ,  tous  deux  rêveurs , 
mornes  tous  deux;  ils  mangèrent  peu.  Byron 
goûta  quelques  légumes,  des  biscuits,  et  but 
deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  mêlé  à  de 
l'eau  de  soude. 

—  Vous  êtes  bien  taciturne,  ce  soir,  Donald, 
lui  dit-il  en  passant  dans  la  salle  de  billard;  à 
peine  avez-vous  prononcé  vingt  paroles  pen- 
dant le  dîner.  Ce  pauvre  Fletcher  s'attristait  de 
nos  silencieuses  hypocondries.  Mon  âme,  à  moi, 
ma  grande  âme  (comme  ils  disent,  depuis  qu'ils 
empochent  mes  billets  de  banque  et  mes  cou- 
ronnes) se  trouve  beaucoup  mieux,  car  elle  a 
bu  deux  bouteilles  de  vin  ;  on  dirait  deux  fortes 
doses  d'héroïsme.  —  Et  il  se  prit  à  rire;  puis, 
comme   Donald   tenait   son  regard    tristement 


BYRON     \    GENES.  I  1 3 

fixé  sur  le  tapis  du  billard,  il  ajouta  avec  une- 
dignité  comiquement  affectée: — Votre  seigneu- 
rie est-elle  d'humeur  à  commencer  la  partie  ? 
je  me  sens  de  force  à  lui  rendre  trois  points, 
comme  d'habitude. 

—  Tenez,  mon  cher  Byron,  vous  partez,  et 
vous  me  laissez  bien  ennuyé  de  moi-même. 
N'avez-vous  pas  observé  que  le  vent  commen- 
çait à  tourner?  Il  sera  peut-être  favorable  de- 
main. 

Byron  jette  violemment  la  queue  qu'il  tenait, 
et  dit  :  —  Passons  au  salon. —  Sa  voix  est  émue; 
ses  yeux  s'humectent;  sa  marche,  un  peu  sau- 
tillante, s'accélère.  Il  se  jette  dans  un  fauteuil  ; 
mais,  prenant  soudain  un  ton  jovial  : 

—  Bah!  s'écrie-t-il ,  vous  jouez  le  sentiment; 
ce  qui  est  assez  banal  et  insipide.  Ah  ça ,  est-ce 
que  vous  improvisez  avec  ces  airs-là  devant  vos 
maîtresses?  Leur  débitez-vous  des  tirades  à  la 
de  Staël?  vous  perdez-vous  avec  elles  dans  l'in- 
fini du  platonisme?  Ah!  si  vous  leur  tenez  ce 
langage,  vous  en  connaissez  à  merveille  les  ef- 

ii.  8 
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fets,  mauvais  sujet  que  vous  êtes.  —  Le  faible 
Donald  sourit ,  mais  d'un  rire  pénible ,  en  dé- 
clamant cette  strophe  de  Don  Juan  : 

Oh  !  Plato  !  Plato  !  you  hâve  paved  the  way 
With  your  confounded  fantasies ,  to  more 
Immoral  conâuct  by  the  fancied  sway 
Your  System  feigns  o'er  the  controlless  con 
Of  hum  an  hearts ,  than  ail  the  long  array 
Of  poets  and  romancers  :  —  You're  a  bore , 
A  charlatan,  a  coxcomb  —  and  hâve  bcen , 
Jt  best ,  no  better  than  a  go-bettwen.  ' 

—  Voilà  une  mémoire  dont  la  fidélité  a  des 
flatteries  bien  douces  et  acceptables!  Savez-vous 

1  «  O  Platon!  Platon!  tu  as  conduit  à  plus  d'immoralités 
par  tes  folles  imaginations,  par  le  pouvoir  rêveur  que  ton 
système  s'imagine  avoir  sur  les  inguérissables  faiblesses  du 
cœur  humain ,  que  les  longs  récits  des  poètes  et  des  roman- 
ciers. —  Tu  as  été  un  charlatan ,  un  fat ,  et  enfin  tu  ne  vaux 
pas  mieux  qu'un  entremetteur.  »  En  faisant  la  part  de  l'exa- 
gération poétique ,  on  trouve  une  grande  vérité  morale  dans 
cette  strophe ,  et  elle  prouve ,  à  mon  sens ,  l'immense  inter- 
valle qui  sépare  le  platonisme  du  christianisme. 
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que  Goethe  est  satisfait  de  Don  Juan  et  de  Caïn? 
Sa  forte  imagination  les  envisage  sous  un  point 
de  vue  élevé  ;  mais  vos  coteries  anglaises  lisent 
la  poésie  avec  les  lunettes  du  commérage. 

—  On  vous  attribue  toutes  les  maximes  de 
vos  héros ,  et  la  responsabilité  en  est  quelque 
peu  lourde ,  mon  cher  Childe-Harold  ;  je  me 
suis  toujours  récrié  contre  ces  perfides  insinua- 
tions. Est-ce  que  Goethe  est  aussi  immoral  que 
son  Mephistophelès ,  Molière  que  son  don  Juan, 
et  tutti  quanti?  Est-ce  que  jamais  Goethe  a  été 
aussi  stupide  que  son  monsieur  Werther,  si 
niaisement  respectueux  auprès  de  sa  divine 
Charlotte,  et  qui  se  brûle  la  cervelle  le  soir 
même  du  premier  baiser?  On  n'est  pas  plus 
Allemand  que  cela  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  Donald  !  mais  ne  dites 
pas  de  mal  des  ouvrages  de  Goethe ,  admirable 
génie....  Le  génie  est  par  ce  qu'il  est;  la  critique 
n'y  peut  rien;  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  se 
montre....  Il  va  parfois  à  l'encontre  des  idées 
reçues;  il  les  fouaille  en  passant.  C'est  que  rien 
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n'est  plus  misérable  que  nos  farces  littéraires  et 
morales;  c'est  qu'il  faut  avoir  une  grande  somme 
de  patience  à  dépenser  pour  ne  pas  damner  la 
cohorte  pullulante  des  écrivassiers,  de  ces  coq- 
dindes  littéraires  qui  pondent  et  couvent  les 
Revues ,  les  Magazine  d'Edimbourg  et  de 
Londres. 

—  Est-ce  que  vous  leur  méditez  encore  des 
coups  de  fouet?  Oh!  si  vous  publiez  de  nou- 
veaux Bardes  ,  une  place,  s'il  vous  plaît,  pour 
lady  R....  la  Sapho  en  bas  bleus;  son  amour  est 
aussi  désespérant  que  ses  vers. 

—  Vaurien ,  vous  êtes  bien  le  plus  maudit 
Phaon  de  la  Grande-Bretagne.  Retranché  dans 
votre  célibat,  vous  causez  de  douces  terreurs  à 
toutes  les  sentimentales  beautés  qui  se  trouvent 
dans  la  sphère  de  votre  attraction.  Que  n'ai-je 
toujours  eu  vos  fermes  antipathies  contre  le 
mariage  !  —  Byron  ne  s'aperçut  pas  que  Donald 
détournait  la  tête  avec  embarras;  car  en  ce  mo- 
ment il  parlait  les  yeux  à  demi  fermés ,  comme 
cela  lui  arrivait  parfois.  Ii  continua  :  —  Je  m'en 
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serais    mieux    trouvé Savez-vous   que  j'ai 

éprouvé,  la  première  nuit  de  mes  noces,  un 
effroi  assez  plaisant.  La  tenture  de  la  chambre 
de  lady  Byron  était  d'un  rouge  foncé;  je  me 
réveillai  vers  le  matin;  la  réverbération  du  feu 
encore  allumé ,  les  lueurs  de  la  veilleuse  sur 
la  tapisserie  et  les  rideaux,  me  causèrent  une 
impression  pénible  ,  comme  celle  d'un  eau-, 
chemar Je  me  croyais,  à  travers  ce  demi- 
réveil  agité,  je  me  croyais  descendu  dans  l'en- 
fer, au  milieu  des  flammes Je  recherchais 

en  moi-même  ma  véritable  position....  c'était 
bien  pis,  mon  cher,  j'étais  marié!...  Au  reste, 
c'est  lady  Byron  qui  m'a  infernalisê  le  mariage  ; 
ses  excellentes  qualités  (et  elle  en  a) se  montrè- 
rent trop  hautaines  envers  mes  torts  réels  ou 
imaginaires.  Quelle  différence  entre  elle  et  la 
comtesse  Guiccioli!  Quelle  tendresse  dévouée, 
indulgente,  désintéressée!...  Mais,  puisque  je 
suis  lancé  dans  une  tirade  matrimoniale,  je 
veux,  pour  mettre  notre  ennui  à  une  autre 
sauce,  vous  conter  ce  que  je  sais  de  la  chronique 
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scandaleuse  de  Londres.  Savez-vous  que  la  mi- 
naudière  et  jolie  miss  ***  va  se  marier  avec  le 
comte  de  T***  ?  Vous  allez  à  Londres;  tâchez  de 
savoir  si  sa  vertu  est  aussi  fortement  trempée 
que  celle  de  lady  V***,  sa  sœur,  qui  m'écrivit 
une  lettre  empreinte  de  la  plus  contemplative 
passion ,  sans  attendre  que  sa  lune  de  miel  fût 
descendue  sous  l'horizon  nébuleux  du  mariage. 

—  Eh  bien!  je  vous  promets  d'attaquer  la 
jeune  comtesse  en  arrivant  à  Londres,  et  je  pa- 
rierais mille  guinées  contre  dix ,  de  vous  envoyer 
le  bulletin  de  ma  victoire  en  échange  de  vos  hé- 
roïques bulletins  de  Missolonghi. 

Sans  accepter  le  pari,  Byron  se  mit  à  rire,  et 
leur  gaîté  s'exhala  en  folles  épigrammes.  Byron 
surtout  maniait  le  sarcasme  avec  une  étince- 
lante  vivacité;  puis  ce  paroxisme  une  fois  passé, 
la  conversation  devint  plus  grave.  Ils  cher- 
chaient en  vain  à  se  fuir,  ils  se  retrouvaient 
toujours. 

—  Vous  retournez  à  Londres,  vous,  disait 
lord  Byron;  vous  y  serez  admis,  personne  ne 
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s'écartera  avec  effroi  de  votre  chemin  pour 
laisser  passer  votre  majesté  satanique.  Moi,  je 
suis  un  self-exiled  ' ,  le  Caïn  de  la  société  mo- 
derne ;  elle  m'a  puni  de  n'être  pas  hypocrite  et 
d'oser  flétrir  les  hypocrisies;  la  troubler,  quand 
elle  cuve  ses  turpitudes ,  c'est  un  crime  impar- 
donnable. J'avais  expérimenté  toutes  les  bas- 
sesses du  cœur  humain;  l'homme  m'a  inspiré 
pitié  et  dégoût;  j'en  ai  ri,  j'en  ai  pleuré  tour  à 
tour.  Mais  on  s'y  est  mépris  sur  la  cause  du  si- 
lence que  je  gardais  assez  souvent  dans  les 
cercles.  Je  suis  causeur  dans  l'intimité;  devant 
le  monde ,  ce  qu'on  appelle  en  moi  génie  se 
fond  et  s'efface  comme  la  neige  au  soleil.  Mes 
idées  se  raréfient,  je  n'en  tiens  plus  la  bride;  et 
je  revêts  un  autre  caractère  que  le  mien.  Alors 
je  me  souviens  de  ma  puissance  ordinaire  de 
pensée,  d'imagination,  et  le  sentiment  de  mon 
impuissance  du  moment  me  torture,  m'aigrit, 
et  double  l'irritation  naturelle  de  mon  esprit, 

1  Exilé  volontaire,  exilé  par  soi-même. 


120  BYRON    A    GENES. 

Ce  doit  être  le  souvenir  de  leur  ci-devant 
puissance  et  de  leur  impuissance  actuelle  qui 
rend  les  vieillards  bourrus....  La  société  devient 
importune,  pénible,  à  quiconque  s'est  fait  une 
habitude  de  réfléchir  et  de  rèvér  profondément 
dans  la  solitude.  Que  lui  sera  la  petite  monnaie 
de  la  conversation  à  lui  qui  a  coutume  de  peser 
incessamment  les  lingots  de  la  pensée  et  de 
l'imagination?...  L'homme  de  génie,  qui,  les 
yeux  au  ciel,  s'élève  au-dessus  de  la  foule,  trans- 
porté sur  les  ailes  de  son  âme,  ne  redescend 
dans  la  vie  ordinaire  que  pour  y  briser  son  cœur 
et  meurtrir  ses  illusions  contre  de  vulgaires 
obstacles,  ignorant  qu'il  est  de  tout  ce  qui  se 
passe  à  ses  pieds....  \  O  Londres  ,  que  ta  vie  est 
plate!  Quelle  brillante  et  sale  cohue  d'êtres  à  la 

'  Ces  paroles  sont  de  lord  Byron  lui-même;  lady  Bles- 
sington,  qui  a  beaucoup  connu  ce  grand  poète  à  Gènes,  les 
cite  dans  son  journal  publié  par  le  New  monthlj  Review. 
Cette  explication  du  silence  inquiet  et  tourmenté  des  pen- 
seurs au  milieu  du  monde,  est  d'une  extrême  justesse;  mais 
les  sots  à  prétentions  ne  manqueront  pas  d'en  tirer  parti. 


/ 
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fois  ennuyés  et  ennuyeux!  Que  tes  brouillards 
y  sont  pesans!  Comme  ta  froidure  vous  entre 
dans  la  moelle  des  os  et  jusques  au  fond  du 
cœur!  Moi,  je  suis  fils  du  Midi,  j'ai  du  sang  mé- 
ridional dans  les  veines;  l'Orient  va  m'appa- 
raître  tel  qu'il  m'a  fait  si  heureux;  ses  rosées 
tièdes ,  ses  pompes  naturelles ,  son  Olympe 
azuré,  ses  cris  de  liberté  sur  une  terre  jadis 
libre,  ses  ruines  qui  veulent  redevenir  le  ber- 
ceau de  la  gloire  après  en  avoir  été  le  tombeau , 
renouvelleront  en  moi  une  âme  pour  les  com- 
prendre.... Que  je  vous  plains  d'aller  vous  ense- 
velir dans  les  brumes  de  Londres  !  Le  triste  et 
sot  pays  ! 

Pendant  qu'il  parlait ,  Donald ,  cherchant  à 
cacher  ce  que  ces  mots  réveillaient  de  pénible 
en  son  cœur ,  ouvre  le  piano  avec  distraction , 
effleure  ie  clavier,  y  module  quelques  variations 
italiennes ,  puis .  absorbé  par  des  préoccupa- 
tions incessantes,  joue  lentement  un  des  airs  na- 
tionaux de  la  vieille  Albion ,  le  Rule  Britannia.... 
Mais  il  entend   bientôt  un  long   soupir,  se  re- 
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tourne ,  et   voit   Byron   les  yeux   mouillés  de 
larmes. 

—  La  singulière  chose  que  la  musique  !  — 
s'écria-t-il  en  se  levant.  Et  il  ajouta,  pour  don- 
ner le  change  aux  idées  de  son  ami  :  —  C'est 
le  piano  de  Thérèse  '  ;  et  je  vais  la  quitter. 

—  Oh  !  il  est  des  sentimens,  dit  Donald ,  qui 
s'attachent  à  vous,  se  mêlent  pour  ainsi  dire  à 
votre  sang,  à  votre  chair,  ne  meurent  qu'avec 
vous  ;  quelquefois  même  ils  tuent.  —  Byron  le 
regarda  tout  étonné  :  mais  il  ne  comprit  pas 
encore  ;  il  dit  pourtant  : 

—  J'en  suis  peut-être  une  preuve  vivante. 

—  Je  conçois,  Byron  ;  et  j'ai  redit  plus  d'une 
fois  ces  vers  en  venant  de  Rome  ici  : 

Oh!  had  my  fate  been  foin' ci  with  thine , 
As  once  this  pledge  appear'd  a  token , 

Thèse  follies  had  not  then  been  mine , 
For  then  my  peace  had  not  been  broken.  a 

'  Madame  de  Guiccioli. 

3  u  Oh  !  si  nia  destinée  avait  été  unie  à  la  tienne ,  comme 
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—  J'ai  bien  aimé  Marie;  elle  m'a  rejeté  ;  elle 
ne  sera  pas  plus  heureuse  que  moi ,  both  in 
misery  '.  Les  lâches  calomniateurs  !  ils  ont  brisé, 
broyé  ,  pulvérisé  mon  cœur  ;  ils  ont  marché 
et  craché  sur  ses  débris ,  puis  ils  ont  dit  que 
j'étais  insensible,  et  que  je  n'avais  pas  de  cœur! 
Us  m'ont  accusé  d'être  athée  ,  moi ,  qui ,  éco- 
lier, me  suis  battu  avec  lord  Calthorpe,  quand 
il  écrivit  au-dessous  de  mon  nom  :  Damned 
atheist a  ;  moi ,  qui  m'asseyais  pendant  de  lon- 
gues journées  sur  les  tombes  du  cimetière 
d'Harow  ;  moi ,  qui  rêvais  sur  les  bords  de 
l'Océan  en  balbutiant,  le  nom  de  Dieu  ;  moi , 
qui  livrais  aux  tourbillonnantes  et  froides  ra- 
fales, aux  impétueuses  ondées,  aux  vagues  agi- 
tées ,  bondissantes ,   au    génie   de    la   tempête 

une  fois  cette  assurance  m'en  parut  un  gage,  ces  folies  n'eus- 
sent pas  été  miennes,  car  mon  repos  n'eût  pas  été  brisé.  » 

(Byron,  Stances.) 

'  «  Tous  deux  mourront  dans  le  chagrin.  » 

(Le  Songe.) 

2  Maudit  athée. 
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qui  m'inspirait  son  souffle,  une  tète  et  un  cœur 
déjà  bouleversés  par  une  passion  non  parta- 
gée   Plus  tard,  ils  ont  mis  à  nu  des  erreurs 

qu'il  eût  fallu  pardonner,  ils  m'ont  maudit. 
Alors  je  me  suis  paré  de  leur  malédiction  ;  ils 
m'ont  torturé,  et  j'ai  ri;  l'orgueil  m'a  inspiré 
un  calme  imperturbable. 

—  Nous  sommes  seuls,  Donald,  écoutez,  et 
rendez  témoignage  pour  moi ,  si  je  péris  dans  la 
dangereuse  expédition  que  j'ai  entreprise.  Il  y 
a  eu  du  désespoir  dans  mes  folies  ;  j'éprouve 
un  impérieux  besoin  d'opposer  à  mes  ennemis 
de  fortes  actions.  Il  existe  aussi  en  mon  esprit 
un  autre  besoin  non  moins  vif;  c'est  celui  d'être 
utile  à  une  nation,  et  d'attacher  un  grand  pour- 
quoi à  ma  vie....  Non,  ce  n'est  pas  fait  de  moi 
encore.  Un  homme  doit  à  la  société  autre  chose 
que  des  vers  stériles,  et  des  écrits  fanfarons.... 
Ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent,  ce  n'est  rien  ; 
rimer  n'était  pas  ma  vocation....  J'agirai,  si  j'ai 
assez  de  forces  et  de  temps  devant  moi  ;  le  monde 
apprendra  ce  que  je  vaux. 
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Attentif  à  recueillir  ces  paroles,  Donald  ad- 
mirait les  inspirations  qui  jaillissaient  de  cet 
être  sublime,  dont  le  regard  flamboyait  de  génie 
et  de  courage  ;  il  écoutait ,  craignait  qu'une 
bouffonnerie  ne  se  glissât  à  travers  le  grandiose 
de  la  scène  :  mais  non ,  Byron,  trop  ému  pour 
y  songer,  continua  : 

—  Presque  tous  nos  amis  sont  morts ,  Donald  : 
ceux-ci  tués  en  duel ,  ceux-là  tués  par  leurs 
excès  ;  les  uns  noyés ,  les  autres  ruinés  et  aux 
galères  ;  bien  peu  de  nos  compagnons  des  fêtes 
de  Newstead  sont  debout  sous  le  soleil.  La  plu- 
part de  nos  élégans  de  Bondstreet  '  ont  dis- 
paru du  monde.  N'y  a-t-il  pas  là  un  avertisse- 
ment d'en  baut  pour  nous  ?  Il  serait  douloureux 
de  se  sentir  vieillir  sans  se  voir  environné  du 
respect  et  de  l'obéissance  qui  sont  les  seuls  or- 
nemens  de  la  vieillesse.  Quand  vous  aurez  lu 
mes  Mémoires,  que  j'ai  donnés  à  Moore,  et  qui 
seront  publiés  après  ma  mort,  vous  saurez  les 
maux  physiques  et  moraux  qui  naissent  du  déré- 

'  Rue  de  Londres  qui  est  à  la  mode. 
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glement  des  mœurs....  N'allez  pas  plus  avant;  je 
vous  tiens  ici  le  langage  que  ce  pauvre  Shelley 
me  tenait  :  Réfléchissez,  arrêtez-vous. 

—  Ah  !  que  ce  conseil  répond  bien  à  ce  que 
j'allais  vous  dire  !  Écoutez-moi  à  mon  tour  , 
Byron  :  je  suis  las  des  dissipations  de  la  vie  que 
je  mène;  fêtes,  intrigues,  voyages, voluptés,  tout 
cela  est  d'abord  fascinateur ,  entraînant ,  puis 
bientôt  d'un  vide  profond,  effrayant  ;  d'un  vide 
qui  vous  engloutit  :  mes  hésitations,  mes  folies, 
cette  mollesse  d'un  caractère  énervé  par  le  plai- 
sir m'ont  perdu.  Vous  voulez  rafraîchir  vos 
idées  par  des  actions  d'une  utilité  haute  et  belle; 
moi,  j'aime;  mais  je  crains  d'avoir  compromis 
mon  bonheur  par  ma  faute.  Et  alors  malheur 
à  moi  !  car,  sorti  de  mes  vertiges ,  je  le  sens  en- 
fin,  et  trop  tard  peut-être,  cet  amour,  fondé 
sur  le  respect  et  l'admiration ,  est  celui  qui 
contient  ma  destinée.  Huit  mois  de  dissipations 
pénibles,  douloureuses  même,  m'ont  appris  la 
puissance  de  cet  attachement  qui  me  tuera,  s'il 
ne  m'enivre  de  joies  douces  et  continues. 
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Il  raconta  ensuite  à  Byron  comment  il  avait 
aimé  mademoiselle  d'Estanceley ,  il  la  peignit 
avec  tant  de  vérité  que  le  grand  poète  sourit  à 
cette  esquisse  animée  ,  comme  à  l'une  de  ces 
réalités  suaves  et  simples  qui  effacent  jusqu'aux 
délicieuses  créations  de  la  poésie  toujours  trop 
vagues. 

L'âme  de  Byron  était  pitoyable  à  toutes  les 
souffrances  ;  nul  n'ouvrait  plus  vite  et  mieux  sa 
bourse  à  l'indigent  ;  nul  n'ouvrait  plus  tendre- 
ment son  cœur  aux  chagrins  d'un  ami  ;  il  cher- 
chait à  le  consoler,  à  lui  donner  de  l'espérance. 
—  Eh  bien!  qu'avez-vous  résolu  ?  dit-il  après 
son  récit.  Il  paraît  que  votre  ami,  M.  le  duc 
d'Alvida ,  est  encore  au  Brésil. 

—  Je  ne  veux  m'en  rapporter  qu'à  moi-même  ; 
j'écrirai  demain  à  l'ambassadeur  d'Angleterre , 
je  lui  promettrai,  sur  l'honneur,  de  ne  plus 
m'occuper  de  politique  en  France.  Oh  !  j'ai 
rencontré  une  Marie....  Insensé!...  j'achèterais 
à  tout  prix  le  bonheur  de  la  revoir  et  d'aspirer 
à  son  pardon. 
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Après  cet  épanchement ,  les  deux  amis  se 
trouvèrent  plus  calmes.  Byron  revenait  sur  la 
conversation  de  l'étranger,  pendant  la  prome- 
nade au  lac  de  Genève.  Il  aimait  tous  les  sujets 
surnaturels,  et  les  idées  religieuses,  la  métaphy- 
sique transcendentale,  ont  excité  tour  à  tour 
ses  railleries  désespérées  ou  ses  chants  les  plus 
sublimes  ;  il  les  affectionnait ,  il  en  parlait  sou- 
vent avec  une  respectueuse  gravité. 

—  On  m'accuse  d'irréligion,  disait-il;  eh  bien! 
rien  n'est  plus  faux  :  tenez,  il  se  passe  peu  de 
jours  que  je  ne  lise  un  petit  exemplaire  des 
Saintes  -  Écritures  ,  présent  de  mon  excellente 
sœur  :  mais  il  existe  si  peu  de  vrais  chrétiens  !... 
L'espérance  de  revivre  est  ancrée  si  fortement 
en  nous  tous,  chétives  créatures!...  Enfin  la  foi 
est  une  poésie ,  et  j'y  ai  plus  de  penchant  qu'on 
ne  l'imagine....  Ne  faut-il  pas  avoir  une  croyance 
politique  bien  vive,  bien  dévouée,  pour  m'aller 
jeter  au  milieu  de  la  Grèce  avec  si  peu  d'élé- 
mens  de  succès  ?  N'importe  ,  j'aurai  servi  la 
grande   cause....   La  difficulté  consiste  à  faire 
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naître  des  chances....  Il  serait  si  beau  d'organiser 
et  de  créer  dans  ce  chaos  anarchique  !...  Adieu 
donc  à  la  belle  Italie  !  elle  a  réchauffé  mon  âme 
refroidie;  adieu  à  ce  climat  délicieux;  c'est  ici 
le  pays  des  souvenirs  glorieux  et  des  arts  ,  la 
terre  mélodieuse  des  grandeurs  déchues!...  Ils 
m'ont  adopté —  Qui  sait  s'ils  me  reverront 
jamais  !  qui  sait  où  nous  serons  dans  un  an  à 
pareil  jour?  Peut-être  la  Grèce,  en  échange 
de  mes  services,  m'aura-t-elle  donné  de  sa 
terre  poétique ,  tout  juste  la  longueur  de  mon 
corps? 

Donald  tressaillit ,  et  ranima  à  son  tour  le 
courage  de  Byron  ;  ils  passèrent  une  partie  de 
la  nuit  dans  ces  échanges  de  conseils ,  de  regrets , 
d'espérances  :  ils  goûtaient  un  charme  atten- 
drissant à  prolonger  cette  veillée;  les  bougies 
s'abaissaient  presque  entièrement  consumées, 
et  les  premiers  rayons  du  jour  les  surprirent 
dans  ces  entretiens  inépuisés;  ils  se  serrèrent 
silencieusement  la  main  avant  de  rentrer  dans 
leurs  appartemens. 

H.  9 
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Il  était  une  heure  de  l'après-midi ,  Donald 
descendit  chez  Byron  ;  de  l'antichambre  il  en- 
tendit des  gémissemens  ,  des  sanglots ,  et  ces 
paroles  bien  distinctes  :  —  Non ,  Byron ,  tu  ne 
partiras  pas  sans  moi.  —  Il  se  retirait ,  quand 
Fletcher  vint  lui  dire  que  sa  seigneurie  était 
avec  la  comtesse  Guiccioli  ,  et  recevait  ses 
adieux. 

Vers  les  quatre  heures ,  Byron  entra  dans  la 
chambre  où  son  ami  écrivait  à  l'ambassadeur 
d'Angleterre  ;  une  gaîté  nerveuse  et  saccadée 
semblait  être  en  lutte  avec  sa  douleur,  bien 
vainement  combattue  par  momens.  —  Soyez 
vrai,  Donald,  disait -il;  n'ai- je  pas  l'air  d'un 
pauvre  auteur  rêvassant ,  et  en  travail  d'un 
drame  lugubre?...  En  vérité  je  viens  d'être 
témoin,  acteur  même,  du  plus  beau  désespoir 
qui  se  puisse  imaginer....  Thérèse  ne  veut  pas 
se  séparer  de  moi  ;  ses  longs  cheveux  dorés 
flottaient  autour  de  sa  tête  et  sur  ses  épaules.... 
Mes  yeux  ne  pouvaient  pas  décemment  rester 
oisifs  devant  des  veux  qui  pleuraient  si  bien.... 
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Ce  long duo  de  plaintes  m'a  laissé  tout  stupide.... 
et  pourtant  nos  adieux  ne  sont  pas  finis  ,  nous 
recommencerons  demain  matin....  car  je  pars 
demain,  vendredi....  Le  capitaine  de  V Hercule 
prétend  que  le  vent  sera  bon....  Cette  pauvre 
Thérèse  !  j'ai  vu  le  moment  où  j'allais  lui  dire  : 
«Viens  avec  moi!...»  Ne  voilà-t-il  pas  un  début 
bien  ferme  dans  mon  métier  de  héros  ? 

—  Emmener  la  comtesse  avec  vous,  c'est 
l'exposer  aux  intempéries  de  l'air,  aux  chances 
des  combats,  à  des  privations.... 

—  Impossible  !...  Moi,  je  suis  accoutumé  à  la 
sobriété;  quant  à  la  fatigue,  nous  verrons....  J'ai 
souvenir  d'avoir  été  robuste  voyageur,  infatiga- 
ble boxeur;  mais,  povero,  je  ne  traverserais 
plus  le  Bosphore  à  la  nage ,  quelque  belle  que 
fût  ma  Héro....  D'ailleurs,  je  ressemble  plutôt 
à  un  négociant  qu'à  un  chef  guerrier;  nous 
examinons  les  comptes  ,  M.  Barry  et  moi  ;  il 
s'agit  de  pharmacie,  de  livres,  d'armes,  de  pou- 
dre ,  de  caractères  d'imprimerie....  Enfin  tout 
est  prêt...  et  moi,  je  suis  disposé  atout....  même 
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à  la  mort....  Qui  peut  soupçonner  les  chances 
que  la  destinée   lui  enverra? 

—  Elles  seront  heureuses,  mon  cher  Byron.... 

—  Dites  honorables,  c'est  tout  ce  dont  je 
puis  répondre....  Je  voudrais  bien  que  le  Moni- 
teur de  Lewis  '  vînt  me  conter  à  l'oreille  mon 
avenir  d'un  an. 

Fletcher  entra  et  remit  à  Byron  un  paquet  de 
lettres ,  dont  il  examina  nonchalamment  les 
adresses;  tout  à  coup  il  s'écria  :  — Une  lettre 
de  France,  Donald  ;  une  lettre  pour  vous  !  Voyez 
la  singulière  adresse  !  «  Au  grand  poète  Byron  , 
en  Italie ,  pour  remettre  ou  faire  parvenir  à  mi- 
îord  Donald  »  :  tenez. 

Il  la  prend  ,  brise  le  cachet....  la  lettre  est  de 
Baptiéret....  Donald  lit,  frissonne;  ses  lèvres 
blanchissent  et  tremblent....  tous  les  nerfs  de 
ses  mains  sont  en  jeu;  il  est  accablé,  incapable 
de  proférer  une  parole....  Il  remet  en  silence  la 
lettre  à  Byron. 

»  Auteur  du  Moine,  roman  auglais  célèbre. 
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«  MlLORD, 

a  Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié  le  pauvre 
«  Baptiéret,  fils  du  maître  d'école  d'Estanceley , 
«  à  qui  vous  avez  donné  de  si  beaux  livres;  je 
«  ne  vous  ai  point  oublié,  moi,  et  je  m'efforce 
«  de  vous  être  utile....  j'en  ai  du  moins  l'inten- 
«  tion. 

«  Je  ne  sais ,  Milord ,  si  vous  attachez  mainte- 
«  nant  une  grande  importance  à  l'avertissement 
«  que  je  vais  vous  donner;  mais  il  me  suffit  de 
«  penser  qu'il  peut  vous  intéresser ,  pour  que  je 
«  vous  le  transmette  :  je  crois  donc  remplir  un 
«  devoir  de  conscience  et  de  reconnaissance  en 
«  vous  informant  que  M.  le  duc  d'Alvida  est  de 
«  retour  du  Brésil,  et  que  le  bruit  de  son  pro- 
«  chain  mariage  avec  mademoiselle  d'Estanceley 
«  se  répand  ici.  Il  est  du  moins  fort  assidu  au 
«  château,  et  je  l'ai  vu  ce  matin  monter  en  voi- 
«  ture  avec  le  docteur  et  notre  chère  demoi- 
«  selle;  ils  allaient  ensemble  chez  M.  le  baron  de 
«  Liv range. 


1  34  BYRON    A    GÊNES. 

«  J'en  ai  été  triste  tout  le  jour,  et  je  me  suis 
«  promené  à  travers  les  champs  en  rêvant  aux 
«  moyens  de  vous  annoncer  cette  nouvelle  ;  j'en 
«  suis  désolé,  parce  que  je  suis  persuadé  que  le 
«  duc  ne  rendra  pas  ma  bonne  et  belle  protec- 
«  trice  heureuse  comme  elle  le  mérite  ;  et , 
«  voyez-vous,  j'aime  mieux  renoncer  à  sa  pro- 
«  tection  que  d'accepter  celle  de  M.  le  duc,  qui 
«  est  si  dédaigneux  pour  les  pauvres  gens!...  en- 
ce  fin,  je  ne  l'aime  pas. 

«  Je  me  suis  rappelé  vous  avoir  entendu  dire 
«  dans  votre  bibliothèque  ,  en  montrant  les 
«  œuvres  de  Byron ,  que  ce  grand  poète  est  votre 
«ami;  j'ai  donc  imaginé  de  lui  adresser  cette 
«  lettre ,  qu'il  vous  fera  parvenir  à  Paris.  Dieu 
«  veuille  qu'elle  vous  arrive  promptement!  Dieu 
«  veuille  que  vous  soyez  ici  assez  à  temps  pour 
«  vous  opposer  aux  prétentions  du  duc  !  Les 
«  domestiques  du  château  ont  gardé  bon  sou- 
«  venir  de  vous;  ils  vous  aiment  tous,  parce  que 
«  vous  n'êtes  pas  fier. 

«Je  lis  et  relis  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau 
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«  et  de  Bernardin-de-Saint-Pierre  ;  j'étudie  un 
«  peu  la  botanique  :  j'aime  à  m'arrèter  auprès 
«  d'une  plante:  les  fleurs,  les  feuilles,  les  mys- 
«  tères  de  la  germination,  les  tiges,  les  remon- 
te eules  si  déliées ,  les  vrilles ,  les  houppes  paua- 
«  chées,  les  couleurs, les  corolles  en  volutes,  les 
«  étamines,  les  pétales,  les  calices  variés,  cette 
«  langue  riche  et  nouvelle  pour  moi  que  j'ap- 
«  prends  tant  bien  que  mai,  tout  m'intéresse  et 
«me  remplit  le  cœur....  pour  un  instant;  et 
«  d'instans  en  instans  la  vie  s'en  va. 

«J'ai  négligé  l'anglais,  dont  je  sais  fort  peu 
«  de  chose,  attendu  que  le  découragement  m'a 
«  pris  depuis  que  je  vais  plus  rarement  au  châ- 
«teau.  Faut-il  vous  l'avouer,  je  crois  que  c'est 
«  à  cause  de  vous  que  j'ai  été  quasi  renvoyé;  je 
a  crains  que  vous  n'ayez  des  ennemis  qui  vous 
«  nuisent  auprès  de  mademoiselle.  Un  jour  j'ai 
«  entendu  le  docteur  Jernier  dire  (pardon,  Mi- 
«lord,  je  dois  répéter  ses  paroles)  que  vous 
«  étiez  un  libertin ,  un  fou ,  et  que  par  vanité 
«  vous  trahissiez  toutes  les  femmes,  assez  insen- 
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«  sées  pour  vous  aimer....  J'écrivais  dans  le  ca- 
«  binet  voisin  ;  mademoiselle  d'Estanceley  a 
«pâli....  oui,  milord,  elle  a  pâli....  moi,  cela 
«  m'a  fait  peine ,  je  me  suis  levé  comme  un  ex- 
ce  travagant,  et  j'ai  dit  au  docteur  que  vous  aviez 
«  bon  cœur ,  et  que  si  vous  aimiez  vraiment  une 
«  fois ,  vous  aimeriez  pour  la  vie.  Le  docteur 
«  surpris  m'a  répondu  seulement  :  —  Baptié- 
«  ret ,  allez  à  vos  écritures.  —  Je  m'en  suis  allé 
«  tout  honteux.  Trois  jours  après  ,  j'ai  su  que 
«  M.  l'homme  d'affaires  avait  un  nouveau  secré- 
«  taire  en  titre  qui  demeure  chez  lui  dans  le 
ce  village. 

«  Mademoiselle  d'Estanceley  a  daigné  m'écrire 
«  quelques  lignes;  elles  m'ont  consolé  autant 
ce  que  je  pouvais  l'être;  mais  depuis,  je  vais  très 
ce  peu  au  château....  Je  la  vois  passer  quelquefois 
«  lorsqu'elle  visite  la  petite  orpheline  Jeanne. 

ec  Notre  école  est  toujours  nombreuse  ;  les 
ce  villages  voisins  nous  fournissent  des  élèves  : 
ec  mon  vieux  père  est  content,  il  a  quelques 
ec  aises  pour  sa  vieillesse;  et  quand  il  passe  la 
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«  soirée  avec  le  sacristain,  son  ami,  à  jouer  aux 

«cartes,  à  boire  une  bouteille  de  vin,  je  sens 

«  du  bonheur  en  le  voyant  gai.  Voilà ,  milord , 

«  ce  que  j'avais  à  vous  mander;  je  me  sais  mêlé 

«  à  vos  intérêts  ou  à  ce  que  je  suppose  être  vos 

«  intérêts,  et  vous  me  le  pardonnerez,  car  vous 

«  savez  être  compatissant. 

«  Baptiéret.  » 

Byron  posa  la  lettre  sur  la  table,  réfléchit,  et 
dit  :  — Tout  n'est  pas  encore  désespéré,  Do- 
nald; par  malheur,  vous  pouvez  être  arrêté  en 
arrivant  à  Paris. 

—  Oh!  je  ne  demande,  s'écria-t-il  avec  une 
colère  sourde  et  pour  ainsi  dire  crispée,  je  ne 
demande  que  le  temps  d'aller  à  Salvador  et  de 
le  défier....  Oui,  sang  pour  sang,  vie  pour 
vie!...  J'ai  donné  beau  jeu  à  sa  perfidie;  mais 
nous  verrons  si  la  dernière  chance  sera  en  sa 
faveur....  —  Il  sonne;  James  entre.  —  Allez  à  la 
poste;  retenez  une  chaise  et  des  chevaux,  lui 
crie-t-il;  faites  les  préparatifs,  nous  prenons  de- 
main matin  ,  avant  le  jour,  la  route  de  la  France. 
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—  Ainsi  ,  nous  allons  nous  séparer  ,  mon 
cher  Donald  :  vous,  jouant  votre  existence  pour 
une  idée,  pour  une  femme;  moi,  jouant  la 
mienne  pour  une  idée,  pour  une  nation....  On 
dit  que  ma  présence  sera  décisive  en  Grèce  :  je 
ne  conçois  ni  pourquoi ,  ni  comment  ;  les 
affaires  de  ce  beau  pays  me  semblent  en  fâcheuse 
position  ;  le  char  de  la  liberté  s'y  est  arrêté ,  ses 
roues  se  sont  enfoncées  dans  la  fange  jusqu'aux 
essieux....  N'importe;  j'y  porterai  la  main,  je  le 
lancerai  dans  une  route  meilleure,  sans  mur- 
murer contre  cette  boue;  cette  fange,  c'est  celle 
des  combats,  elle  ne  salit  point;  quand  elle  se 
mêle  avec  du  sang,  elle  ennoblit!... 

—  Byron,  s'écria-t-il  enthousiasmé,  si  je  tue 
en  duel  le  duc  d'Alvida,  sa  mort  sera  un  obstacle 
de  plus  à  mon  union  avec  mademoiselle  d'Es- 
tanceley  ;  alors,  si  j'y  survis,  j'irai  vous  trouver 
en  Grèce,  et  chercher  une  mort  digne  d'un 
noble  Écossais.  Fils  dégénéré  de  tant  de  chefs 
des  Clans  de  nos  montagnes  ;  honteux ,  enfin , 
de  mon  orgueilleuse  oisiveté,  j'irai  presser  mon 
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front  du  bonnet  des  Souliotes  et  mourir  sous 
vos  yeux,  pleuré  par  vous,  qui  avec  quelques 
vers  baptisez  un  nom  et  le  faites  immortel. 

—  Plus  d'un  de  vos  bardes ,  rédacteurs  de 
magazines  ou  revues ,  la  plus  soporifique  des 
lectures,  reprit  Byron  en  riant,  me  contesterait 
ce  don  de  baptême  immortel.  Southey,  avec  sa 
douzaine  de  poèmes  épiques,  ne  veut- il  pas 
crever  mes  bulles  poétiques?  Laissons-le  s'eni- 
vrer de  sa  vanité  et  de  son  vin  royal  \  Toutes 
ces  disputes  littéraires  sont  misérables;  je  n'aime 
les  paroles  que  lorsqu'elles  ont  dans  le  monde 
la  valeur  et  la  force  d'une  action.  Si  vos  ennuis 
vous  inspirent  la  résolution  de  me  rejoindre  en 
Grèce,  hâtez-vous....  j'en  ai  le  pressentiment, 
nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois  ;  il  y  a 
quelque  chose  qui  me  dit  que  je  ne  reviendrai 
jamais  de  Grèce. 

Il  essayait  de  plaisanter  ;  mais  aujourd'hui , 

'  Les  poètes  lauréats,  en  Angleterre,  reçoivent  en  présent 
une  pièce  de  vin  des  caves  du  roi 
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ses  railleries  retombaient  mollement  lancées, 
sa  bouche  souriait  mal,  ses  noirs  pensers  le 
dominaient. 

—  A  la  vue  des  flots,  en  pleine  mer,  conti- 
nna-t-il ,  ma  vigueur  d'âme  me  reprendra  ;  la 
mer  a  toujours  produit  cet  effet  sur  moi.  De- 
vant le  péril ,  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  sou- 
venir du  nom  que  je  porte  ;  je  romprai  avec  la 
mollesse  de  ma  première  existence....  Ce  n'est 
plus  un  Childe-Harold  qui  part  ,  honteux  et 
flétri  de  ses  chagrins  de  femme  ;  c'est  un  jeune 
homme  qui  va  chercher  le  titre  de  libérateur 
de  la  Grèce. 

Il  descendait  des  plus  hautes  considérations 
sur  son  entreprise  aux  plus  minimes  circon- 
stances de  la  position  de  son  ami  ;  il  savait  que 
pour  les  affections  blessées  il  n'est  point  de 
petites  choses  :  tout  est  ennobli  par  le  cœur. 

Byron  se  partageait  entre  les  soins  de  son 
propre  départ  et  ceux  qu'exigeait  celui  de  Do- 
nald. La  soirée  s'écoula  assez  tristement,  malgré 
quelques  velléités  de  plaisanterie.  Je   me  suis 
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abstenu  de  tous  détails  historiques;  j'ai  laissé 
de  côté  les  réalités  des  mémoires  :  c'est  l'homme 
intérieur  que  j'ai  étudié  en  lui ,  par  ses  écrits , 
et  que  j'ai  tâché  de  reproduire  dans  sa  vérité 
idéale  et  poétique. 

Le  jour  commençait  à  poindre;  les  deux  dé- 
parts allaient  avoir  lieu  presque  simultanément: 
c'était  le  vendredi  i3  juillet.  Donald  partait  le 
premier;  sa  chaise  de  poste  attendait  dans  la 
cour.  Ils  ne  pouvaient  plus  différer  leur  sépara- 
tion; Byron  était  monté  à  la  chambre  de  son 
ami,  pour  ne  point  donner  en  spectacle  une 
émotion  déjà  excitée,  qu'il  voulait  fortifier 
contre  les  derniers  adieux  de  Thérèse. 

James,  le  vieux  James,  parut  à  la  porte,  et 
dit  :  —  La  voiture  de  sa  seigneurie  est  prête. 

—  C'est  bien ,  répondit  Donald  ;  je  vous  suis, 

allez. 

Byron  sourit  avec  une  dignité  touchante, 
qui ,  aux  yeux  de  son  enthousiaste  admirateur, 
ressemblait  à  une  majesté  d'héroïsme  et  de  ré- 
signation. Donald  balbutie: — Adieu,  Byron; 
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suivez  votre  haute  destinée...  Vous  m'avez  relevé 
à  mes  yeux....  si  je  n'aimais  pas,  je  voudrais 
aller  avec  vous,  partager  vos  travaux....  Mon- 
trez tout  ce  que  vous  possédez  de  grandes  qua- 
lités à  ce  monde,  qui  vous  comprend  si  peu.... 
Adieu  ! 

—  Adieu  ,  Donald,  répond-il....  L'Angleterre, 
l'Europe,  entendront  parler  de  moi.  Vous  verrez 
peut-être  ma  fille  chérie  et  sa  mère....  elle  par- 
donnera peut-être  à  Byron  réhabilité  par  le 
dévouement,  soldat,  conseiller,  et  peut-être 
martyr  de  la  liberté...  Embrassez  Adda...  qu'elle 
soit  plus  heureuse  que  moi....  Adieu. 

Ils  s'embrassent;  et  Donald,  la  vue  troublée, 
la  démarche  incertaine,  sort  enfin....  Se  rever- 
ront-ils?.,.. 

Quelques  instans  après,  l'un  voguait  sur  les 
flots  de  l'Adriatique,  qui  le  portait  à  de  nou- 
velles gloires ,  et  l'autre  roulait  sur  un  chemin 
qui  pouvait  le  conduire  à  une  vie  nouvelle;  tous 
deux  ils  fuyaient  leur  jeunesse  dissipée;  tous 
deux  ils  aspiraient  à  échapper  aux  jouissances 
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matérielles,  à  s'en  créer  de  plus  nobles,  de 
plus  épurées,  où  ils  se  retremperaient.  Byron , 
l'homme  de  génie,  se  livrait  aux  périls  du  dé- 
vouement; Donald,  l'homme  ordinaire,  deman- 
dait asile  aux  vertus  domestiques  et  au  bonheur 
d'une  intime  union. 


XL 


terrible  accusation. 


Qui  n'a  pas  éprouvé  l'influence  d'une  atmo- 
sphère morale  d'idées?  Toujours  les  mêmes 
successions  d'images  !  toujours  les  mêmes  ré- 
flexions !  Eh!  qu'elle  est  forte  quand  elle  agit 
sur  la  volonté  d'une  faible  femme  à  qui  vient 
manquer  soudainement  son  dernier  point  d'ap- 
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pui,etqui  ne  peut  penser  sans  rougir  à  l'homme 
qu'elle  aime  !  Chaque  jour,  chaque  heure,  cha- 
que effort,  chaque  pensée  lime  sa  résistance. 

Vaincue  par  les  impérieuses  considérations 
agitées  sans  cesse  devant  elle ,  Résignée  avait 
enfin  cédé  ;  mais  elle  était  inquiète  de  l'avenir. 
Voici  comment  elle  s'en  expliquait  avec  sa  jeune 
amie,  madame  Sophie  Darport. 

Château  d'Estanceley,  8  juillet  1825. 

«Je  suis  triste,  ma  chère  Sophie,  sans  trop 
«  savoir  les  motifs  de  ma  tristesse.  Les  raisons 
«  alléguées  en  faveur  de  mon  mariage  avec  le 
«  duc  d'Àlvida  sont  fortes ,  et  j'y  ai  consenti 
«  enfin.  J'avoue  que  c'est  un  acte  de  reconnais- 
«  sance  envers  sa  famille,  qui  a  rendu  tant  de 
«  services  à  la  mienne  ;  j'avoue  que  la  moralité 
«  de  Salvador  est  honorable  :  il  possède  des  ma- 
«  nières  parfaites ,  une  rare  supériorité  d'intel- 
«  ligence ,  qui  le  rend  propre  aux  plus  hautes 
«  fonctions  ;  enfin  ,  une  jeune  femme ,  isolée 
«  comme  moi  dans  le  monde,  où  elle  est  appelée 

II.  10 
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«  à  jouer  un  rôle,  par  position  de  fortune  et  de 
«  noblesse,  ne  peut  trouver  un  protecteur  plus 
«  imposant  que  lui.  Doué  d'une  amabilité  ex- 
«  quise,  d'une  dignité  naturelle  et  sans  recher- 
«  che,  d'une  tolérance  élevée,  il  doit  contribuer 
«  au  bonheur  de  sa  femme.  Le  docteur  Jernier 
a  ne  cesse  de  me  représenter  ces  avantages.  Mon 
«vieil  oncle  est  si  malade,  que  d'un  instant  à 
«  l'autre  il  faut  nous  attendre  à  le  perdre;  il  veut 
«  impérieusement  cette  union  ;  il  la  demande 
«  comme  une  consolation  à  ses  souffrances ,  si 
«  voisines  de  la  tombe.  Tout  me  parle  de  Sal- 
«vador;  je  n'entends  plus  que  ce  nom,  je  ne 
«  vois  plus  que  ce  brillant  jeune  homme;  cette 
«tyrannie,  il  l'adoucit,  il  l'entoure  de  charme 

«et  d'élégance J'ai  signé.  Eh  bien!  tel  est 

«  l'empire  d'une  impression  première,  qu'en  la 
«  condamnant  moi-même  j'en  suis  triste. 

«  On  me  dit  de  combattre  ces  dispositions  à 
«  l'exagération  romanesque,  et  je  les  combats; 
«  on  me  dit  de  prendre  une  attitude  plus  con- 
«  venable  devant  la  société,  et  je  la  prends;  on 
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«  me  dit  de  me  fier  à  l'expérience  d'amis  vrais, 
«  et  je  m'y  confie.  Je  sens  une  sorte  de  honte  à 

«  retrouver  en  moi  les  souvenirs  de de  ce 

«  jeune  Anglais  qui  m'a  ôté  des  illusions  chéries, 
«  et  a  fait  vieillir  bien  vite  mon  cœur  de  dix- 
ce  neuf  ans.  L'amour  est  inséparable  de  l'estime.... 
«  et  quand  une  femme  en  est  arrivée  à  mépri- 
«  ser tout  est  fini,  n'est-ce  pas? 

«Il  résulte  pour  moi,  de  tout  ce  qui  s'est 
«  passé ,  cette  idée  devenue  plus  démontrée  : 
«  c'est  que  l'égoïsme,  l'ironie  et  le  mensonge  des 
«  convenances  dominant  dans  la  société ,  les 
«  femmes  sont  obligées  d'y  recourir  elles-mêmes. 
«  Cela  est  triste  à  penser,  surtout  pour  les  jeunes 
«  femmes....  Oh!  cela  est  bien  triste,  ma  bonne 
«  Sophie. 

«  Selon  tes  conseils,  je  me  suis  mise  à  étudier 
«  le  caractère  de  M.  le  duc  d'Alvida  ;  il  m'a  paru 
«  ferme,  arrêté  ;  il  parle  de  la  vertu  avec  respect, 
«  et  raille  volontiers  toutes  les  affectations.  J'ai 
«surpris,  toutefois,  dans  ses  regards,  un  peu 
«  d'inquiétude.  Peut-être  craint-il  de  n'être  pas 
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«  assez  aimé  ?...  Après  notre  mariage,  je  lui  serai 
«  toute  dévouée....  Mais,  tiens  donc  ta  promesse; 
«  viens  vite,  ce  serait  un  chagrin  pour  moi  si  tu 
«  n'assistais  pas  à  notre  cérémonie  nuptiale. 
«Marie  d'Estanceley.  » 

Le  caractère  de  Sophie  Darport  peut  s'indi- 
quer en  quelques  mots,  quitte  à  omettre  ces 
nuances  que  j'ai  plus  d'une  fois  signalées  comme 
insaisissables ,  intraduisibles.  Le  charme  de  sa 
figure  résidait  en  une  expression  d'une  douceur 
infinie  ;  sa  physionomie  révélait  par  instans  une 
sorte  d'ironie  gracieuse  ;  pour  les  regardeurs 
vulgaires,  ce  n'était  qu'un  attrait  de  plus;  pour 
les  observateurs,  c'était  une  connaissance  du 
cœur  humain ,  tempérée  par  une  bienveillance 
chrétienne.  La  défiance  instinctive  de  Résignée 
devenait  raisonnement  chez  elle  ;  la  sincérité , 
la  droiture ,  la  candeur  lui  semblaient  des 
exceptions  dans  la  société.  Son  âme  tendre 
rayonnait  dans  son  œil  bleu  ;  mais  attentive 
qu'elle  était  à  retenir  ses  impressions,  son  âme 
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ne  rayonnait  au  dehors  qu'autant  qu'elle 
le  voulait.  D'ordinaire,  calme  et  posée,  elle  ne 
s'exaltait  que  devant  Dieu ,  au  moment  de  la 
prière,  ou  dans  l'intimité  des  cœurs  qu'elle 
affectionnait.  Elle  s'exagérait  à  elle-même  ses 
devoirs,  ses  obligations,  et  la  fermeté  de  son 
caractère  ne  se  pliait  qu'à  des  convictions  deve- 
nues siennes.  Sans  posséder  la  beauté  admirable 
et  fascinatrice  de  Résignée ,  elle  plaisait  par  la 
mansuétude  empreinte  sur  sa  jolie  figure  ;  la 
grâce  qui  se  déployait  en  elle,  et  le  timbre  doux 
et  sonore  de  sa  voix. 

La  teinte  du  style  de  Résignée  l'attrista,  elle 
lui  répondit  : 

Genève,  12  juillet. 

«Mon  Dieu!  est-il  donc,  ma  Résignée,  si 
«  difficile  de  prendre  un  parti  ?  Tu  chicanes 
«toujours,  et  ta  résignation  est  bien  mutine; 
«  ton  surnom  ne  te  va  guère.  Si  M.  le  duc  d'Alvida 
«  est  tel  que  tu  me  le  dépeins,  je  ne  conçois  pas 
«  tes  hésitations  ;   cet   homme ,   accompli    sous 
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«  tant  de  rapports ,  est  le  mari  qui  me  semble 
«  te  convenir.  Tu  m'embarrasses  étrangement  ; 
«  je  ne  saurais   te  donner  un   conseil  décisif, 

«arrêté D'ailleurs,  n'as-tu  pas  signé?  tout 

«  n'est-il  pas  fini  ?  La  raison  te  dit  que  tu  as  bien 
«  agi  en  cédant  aux  instances  de  ton  oncle  et  de 
«  tes  amis?  Mais  un  souvenir  te  revient  parfois, 
«  un  souvenir  qui  te  fait  honte  pour  l'homme 
«  qui  le  réveille. 

«  Apprends  donc  que  ce  misérable  a  aban- 
«  donné  l'infortunée  qui  l'avait  suivi  ;  elle  est 
«  allée  à  Fribourg,  se  jeter  dans  les  bras  de  ses 
«  parens.  Voilà  une  jeune  femme  déshonorée, 
«  et  son  séducteur  est  à  Rome ,  où  ses  folies  et 
«  le  titre  d'ami  de  lord  Byron  lui  créent  une 
«  sorte  de  célébrité  infâme.  Il  n'est  bruit  que 
«  de  ce  jeune  insensé  à  Genève. 

«  Tu  parais  tenir  M,  d'Alvida  dans  une  haute 
«  estime ,  tu  l'admires  ;  et  si  ton  affection  pour 
«  lui  n'est  pas  encore  bien  prononcée,  j'espère 
«  que,  tes  souvenirs  effacés,  elle  se  développera. 
«Je   te    le   répète,  je    t'adresse   des    avis  très 


TERRIBLE    ACCUSATION.  131 

«  vagues.  Les  affaires  qui  nous  retiennent  à  Ge- 
«  nève,  mon  excellent  ami  et  moi,  sont  d'une 
«  grande  importance  pour  l'assiette  de  notre 
«  fortune  :  nous  allons  signer,  dans  quelques 
«jours,  des  actes  solidaires;  de  là  nous  irons  à 
«  Lyon  ,  où  un  séjour  nous  est  une  nécessité. 
«  Mon  cher  mari  en  est  aussi  fâché  que  moi. 
«  Ne  prends  pas  une  fausse  idée  du  mariage , 
«  ce  n'est  pas  un  état  de  délire  et  d'enivrement; 
«  le  bonheur  qui  en  résulte  naît  d'une  tendresse 
«  mutuelle ,  toujours  dévouée ,  prête  à  la  joie 
«  comme  à  la  peine;  d'une  inaltérable  confiance 
«  l'un  dans  l'autre  ;  d'un  respect  affectueux  ; 
«  d'un  échange  de  désirs  ;  d'une  douceur  de 
«  présence  qui  fait  tressaillir  de  joie  au  bruit 
«  des  pas ,  au  son  de  la  voix  connue  et  chérie. 
«Adieu!...  Que  le  ciel  bénisse  ton  mariage,  ma 
«  chère  amie,  et  t'accorde  les  grâces  du  nouvel 
«  état  où  tu  vas  entrer  ! 

«Sophie  Darport.  » 
Cette  pure  ivresse,  affaiblie  sans  doute  par 
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le  temps,  comme  toutes  les  choses  humaines, 
mais  toujours  douce  et  bonne  quand  elle  naît 
de  l'estime,  allait  bien  au  cœur  de  Résignée. 
Croit -on  qu'une  affection  sanctifiée  en  soit 
moins  heureuse?  Si  l'âme  de  deux  époux  se 
fond  en  de  longs  baisers  d'amour,  c'est  que  le 
cœur  les  donne  encore  plus  que  les  lèvres. 

Cette  lettre  produisit  une  impression  décisive 
sur  Résignée  ;  elle  fut  indignée  contre  le  misé- 
rable ravisseur  d'une  femme  abandonnée  après 
la  satiété  :  et  cette  indignation  fut  si  forte  qu'elle 
lui  tint  lieu  d'attachement  pour  Salvador. 


XII. 


Un  nom^au  J&rtnteur. 


Près  de  la  grille  du  château  d'Estanceley,  de- 
bout sur  un  tertre  dominant  l'avenue ,  Baptié- 
ret  attend  et  regarde  ;  les  habitans  du  village  s'y 
promènent  joyeux;  le  jeune  fils  du  maître 
d'école  s'est  isolé  d'une  allégresse  dont  l'aspect 
lui  est  pénible.  Il  regarde  si  la   poussière   ne 
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tourbillonne  pas  sur  le  chemin  ;  il  attend  les 
voitures  qui,  parties  le  matin,  retourneront 
ce  soir  de  Paris;  une  cérémonie  a  été  célébrée 
à  l'Oratoire;  un  dîner  splendide  s'apprête  et  la 
chambre  nuptiale  est  parée. 

Elle  est  parée  pour  le  duc  et  la  duchesse  d'Al- 
vida;  à  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  mariés  et  ils 
arrivent  dans  une  brillante  calèche  attelée  de 
quatre  chevaux,  suivie  de  la  longue  file  des 
voitures  de  leurs  amis;  le  temps  est  beau;  les 
grilles  sont  enlacées  de  guirlandes  et  de  fleurs; 
tout  sourit.  La  nature  n'est  ni  complice,  ni  ven- 
geresse; c'est  l'imagination  des  hommes  qui  y 
voit  ou  une  complicité  ou  une  vengeance. 

Sortant  d'un  taillis,  un  nègre  couvert  de  pous- 
sière s'approche  de  Baptiéret  et  lui  dit  :  —  Le 
château  d'Estanceley? 

—  Le  voilà. 

—  Le  duc  d'Alvida? 

—  Le  voilà!  il  arrive. 

—  Où? 

—  Là,  dans  l'avenue. 
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—  Est-il  marié? 

—  Il  se  marie  aujourd'hui. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  mademoiselle  d'Estanceley,  mainte- 
nant madame  la  duchesse  d'Alvida.  Pourquoi 
ces  questions  ? 

—  Je  le  connais;  j'ai  été  son  esclave  au  Brésil. 
Lébao  se  mêle  aux  villageois  dont  les  clameurs 

retentissent  autour  de  la  calèche,  qui  marche  au 
pas  :  —  Suis-je  venu  trop  tard  ?  pense-t-il.  Peut- 
être....  —  Une  teinte  rosée,  un  éclair  de  conten- 
tement, passent  enfin  sur  les  joues  de  Résignée  ; 
elle  est  entourée  des  jeunes  filles  du  village,  qui, 
groupées  devant  la  portière  ouverte ,  lui  présen- 
tent, par  les  mains  de  Jeanne,  une  corbeille  de 
fleurs;  l'orpheline  balbutie  quelques  mots  de 
compliment  qu'elle  achève  par  des  larmes  plus 
expressives.  Les  coups  de  fusil  partent  alors, 
et  les  bénédictions  se  perdent  au  milieu  de  ce 
gai  tumulte.  Salvador  s'est  présenté  au  ministre 
de  l'Evangile  avec  une  assurance  calme,  con- 
venante, et,  en  lui  répondant  par  un  oui  solën- 
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nel ,  il  s'est  demandé  ce  que  c'était  que  le  re- 
mords ;  il  n'en  savait  encore  rien....  Soudain ,  au 
sein  de  cette  foule  animée  qui  s'émeut  et  qui 
bénit ,  apparaît  un  visage  noir  où  deux  yeux 
flamboient....  Est-ce  le  remords  personnifié  qui 
vient  corrompre  son  bonheur  et  lui  tordre  le 
cœur?....  Salvador  frissonne....  ce  regard  lui  en- 
tre froid  dans  le  sein....  Il  reconnaît  Lébao!....  il 
tremble,  mais  ce  n'est  pas  de  remords....  c'est  de 
crainte. 

De  quoi  a-t-il  peur?  Il  l'ignore  lui-même; 
il  craint  vaguement  que  cette  immense  fortune 
qu'il  a  formée  du  confluent  de  trois  ne  lui 
échappe;  il  craint  que  ce  titre  de  duc  dont  il 
connaît  l'ascendant  sur  les  hommes ,  malgré  les 
progrès  de  la  philosophie,  ne  vienne  à  lui  être 
enlevé;  mais  cet  invariable  :  «Tout  pour  mon  in- 
térêt», lui  est  toujours  présent  et  inspirateur. 
La  calèche  a  repris  sa  marche  lente  au  milieu  des 
cris  de  Vive  monsieur  le  duc ,  vive  la  bonne  du- 
chesse].. .  Et  la  figure  de  ce  nègre  qui  suit  le 
cortège  lui  semble  hideuse  d'ironie ,  de  ressenti- 


UN    NOUVEAU    SERVITEUR.  I  57 

ment,  de  menace.  P-^fois,  il  croit  que  c'est  une 
illusion  de  ses  craintes  et  il  s'indigne  de  sa  fai- 
blesse; mais  Lébao  le  regarde  toujours,  le  suit 
toujours,  le  fatigue  toujours.... 

Le  docteur,  qui  est  dans  la  calèche  avec  le 
comte  (  car  la  joie  prête  des  forces),  raille  dou- 
cement Salvador  de  ses  distractions  : 

—  En  vérité,  mon  cher  duc,  le  bonheur,  dit- 
il,  vous  a  tourné  la  tête;  voilà  deux  fois  que 
notre  belle  et  bonne  duchesse  vous  adresse  la 
parole,  et  vous  ne  répondez  pas! 

—  Qu'y  a-t-il ,  ma  chère  amie  ?  répondit  Sal- 
vador reprenant  un  sourire  tendre. 

—  Je  vous  priais,  monsieur,  dit  Résignée,  de 
saluer  ces  bonnes  gens  qui  vous  saluent.  —  Sal- 
vador se  découvrit  aussitôt,  et  distribua  des  sa- 
luts  dans  la  foule.  Ces  témoignages  d'affection , 
rustiques  et  touchans ,  composaient  tout  le  bon- 
heur de  Résignée. 

Les  voitures  entraient  successivement  dans 
les  vastes  cours  du  château ,  dont  l'architec- 
ture était  féodale ,  bien  que  le  nom  d'Estanceley 
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ne  remontât  pas  à  une  noblesse  fort  reculée  ;  la 
calèche  des  mariés  s'arrêta,  et,  à  peine  Salvador 
et  Résignée  entraient-ils  dans  le  vestibule ,  que 
Lébao  se  présenta  devant  eux....  Elle  jeta  un  cri 
de  terreur  à  sa  vue.  Lébao  s'agenouilla  et  dit  : 

—  Mon  cher  maître,  Délahé  est  morte!.... 

—  Morte ,  Lébao  ;  morte  ?. .. 

— Quelques  jours  après  votre  départ....  Belle 
maîtresse,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Résignée, 
belle  maîtresse,  c'était  ma  jolie  femme!....  Elle 

morte,  le   Brésil  m'est    devenu   odieux j'ai 

songé  que  mon  bon  maître  se  souviendrait  de 
Lébao ,  son  esclave  dès  l'enfance....  Alors  je  suis 
parti,  et  je  viens  vous  demander  du  service. 

Elle  s'émeut  du  ton  tristement  naïf  de  ce  nè- 
gre, et  dit  :  —  Vous  êtes  à  notre  service  ;  mon- 
sieur le  duc  ne  repoussera  pas  un  serviteur  qui 
nous  arrive  de  si  loin  :  relevez-vous,  mon  ami. 

Salvador  se  garda  bien  de  s'opposer  à  son 
vouloir  ;  Lébao  lui  baisa  la  main ,  et  porta  en- 
suite à  ses  lèvres  le  bord  de  la  blanche  robe  de 
Résignée.    On   s'était   groupé   autour   de  cette 
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scène  ;  les  jeunes  femmes  surtout  s'y  intéres- 
saient.—  Que  c'est  attendrissant!  se  disait-on. 

—  Combien   ce  bon   nègre   aime  son  maître  ! 

—  Que  M.  d'Alvida,  disait. en  minaudant  ma- 
dame de  Nelvoisy,  est  heureux  d'être  ainsi  adoré 
de  ses  gens!  —  On  entra  dans  les  appartemens  ; 
on  en  parla  quelques  minutes,  puis  vinrent 
d'ingénieuses  frivolités,  de  piquantes  allusions; 
on  se  promena  au  jardin  en  attendant  le  dîner; 
la  société  se  répandit  dans  les  bosquets.  M.  Ga- 
neville  tranchait,  du  négrophile  avec  M.  de  Li- 
vrante,  qui  était  chaudement  d'avis  de  l'éman- 
cipation des  esclaves  ;  madame  de  Nelvoisy 
donnait  le  bras  à  un  jeune  conseiller  d'État , 
fort  joli  homme  ;  ils  se  parlaient  à  mi-voix ,  et 
entraient,  par  distraction  sans  doute,  dans  les 
allées  solitaires.  M.  de  Nelvoisy  avait  plus  que 
jamais  l'humeur  papillonne  ;  il  sautillait  d'un 
groupe  à  un  autre ,  y  jetant  ses  niaiseries  pré- 
tentieuses ,  mais  toujours  habillées  d'expres- 
sions à  la  mode.  Cette  brillante  compagnie,  ré- 
servée jusque  dans  ses  gaîtés,  se  dispersait,  se 
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retrouvait,  usant  de  cette  liberté  de  bon  ton  qui 
règne  dans  les  cbâteaux. 

En  traversant  la  cour ,  Résignée  aperçut  Bap- 
tiéret  adossé  à  la  grille  ;  elle  songea  par  quels 
motifs  il  s'était  attiré  une  sorte  de  disgrâce , 
dont  elle  savait  corriger  le  déplaisir  :  elle  le  sa- 
lua ;  mais  une  douloureuse  pensée  se  glissa  dans 
son  cœur. 

La  cloche  du  dîner  sonne  ;  on  rentre.  Sal- 
vador trouve,  sous  le  vestibule  encore,  Lébao 
debout,  les  bras  croisés,  immobile,  redevenu 
menaçant ,  froidement  ironique....  A  cet  as- 
pect ,  un  frisson  le  saisit  ;  il  quitte  le  bras  de 
Résignée  surprise,  et  dit  tout  bas  à  son  valet  de 
chambre  :  — Surveillez  ce  nègre,  et  défendez- 
lui  l'entrée  des  salons. 


XIII. 


£a  primihv  Huit. 


On  danse  encore  dans  les  salons  ;  mais  la  plu- 
part des  voitures  sont  déjà  sur  la  route  de  Paris: 
à  chaque  instant  le  pont  s'ébranle ,  retentit  d'un 
bruit  de  roues,  et  annonce  un  nouveau  départ; 
il  ne  restera  plus  bientôt  que  les  habitans  du 
château. 

Résignée ,  pâle ,  presque  défaillante ,  traverse 
ii.  1 1 
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sa  chambre  à  coucher,  soutenue  par  mesdames 
de  Livrange  et  de  Nelvoisy ,  qui  rient  de  ses  ter- 
reurs ;  elle  s'assied,  anéantie  par  l'émotion.... 
Oh!  ce  n'est  pas  l'émotion  curieuse,  la  crainte 
voluptueuse  avec  laquelle  une  mariée  attend  , 
vierge  encore,  un  époux  adoré....  Son  émotion, 
c'est  un  effroi  sombre ,  insurmontable  ,  écra- 
sant.... Madame  de  Nelvoisy  parcourt  étourdi- 
ment  la  chambre  :  —  Ces  longs  rideaux  de 
moire  sont  de  fort  bon  goût,  dit-elle;  on  a  heu- 
reusement dissimulé  la  gothicité  de  la  pièce.... 
Une  autre  chambre  à  coucher,  ajouta-t-elle  en- 
trouvrant une  porte. 

—  Oui,  murmura  Résignée;  celle  de  M.  d'Al- 
vida. 

—  Comment  donc ,  ma  chère  amie  !  s'écria 
madame  de  Livrange  avec  étonnement. 

—  C'est  d'usage,  dit  en  riant  madame  de  Nel- 
voisy.... Il  y  a  porte  de  communication;  voilà 
qui  est  pour  le  mieux!...  Mais  un  verrou!... 
Ainsi ,  quand  madame  là  duchesse  le  voudra , 
elle  pourra  mettre  M.  le  duc  en  quarantaine. 
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—  Je  l'ai  désiré  ainsi ,  et  M.  d'Alvida  ,  qui  a 
su  les  préparatifs,  ne  s'y  est  pas  opposé. 

—  Il  ne  se  laissera  pas  emprisonner  ce  soir.... 
Allons ,  ma  belle  Résignée ,  nous  sommes  vos 
deux  femmes  de  chambre  ;  nous  attendons  vos 
ordres. 

—  Passons  dans  mon  cabinet  de  toilette ,  — 
répondit- elle  avec  un  soupir  étouffé,  qui  fit 
éclater  de  rire  les  deux  jeunes  femmes. 

Dès  qu'elles  furent  sorties  ,  les  rideaux  d'une 
fenêtre  s'entr'ouvrirent,  Lébao  y  parut,  et  dit 
à  voix  basse:  — Elle  est  bien  belle,  cette  jeune 
blanche  !  —  11  médita....  La  croisée  était  ouverte 
derrière  lui.  L'air  dormait  clans  cette  nuit  chaude, 
sombre ,  pesante  ;  ni  lune  ,  ni  vent ,  de  longs 
nuages  noirâtres,  immobiles,  une  torpeur  me- 
naçante, telle  qu'un  orage  couvé.  La  fenêtre 
dominait  un  perron  à  rampe  de  marbre  blanc, 
qui  conduisait  dans  la  cour  par  deux  escaliers 
d'une  architecture  moderne;  elle  était  ornée 
de  caisses  d'orangers  rapprochées  les  unes  des 
autres,  et  où  brûlaient  encore  plusieurs  verres 
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de  couleurs;  car  la  brillante  illumination  cou- 
rait ,  il  y  a  quelques  heures ,  en  festons  autour 
des  grilles.  Les  domestiques  dansaient  et  riaient 
dans  les  salles  basses  ;  mais  le  mouvement  de 
cette  fête  expirait  ;  les  lustres  des  salons  com- 
mençaient à  s'éteindre,  et  les  dernières  voitures 
s'éloignaient  dans  l'avenue. 

En  ce  moment ,  on  frappa  à  la  porte  de 
l'appartement  ;  Lébao  se  cacha  vite  derrière 
ses  rideaux.  Madame  de  Nelvoisy  accourut , 
et  dit  d'un  ton  semi-étiquette,  semi-ironie  : 
—  Monsieur  le  duc,  on  ne  peut  pas  encore  vous 
recevoir;  un  peu  de  patience,  s'il  vous  est  pos- 
sible. J'en  suis  bien  fâchée  ;  mais  vous  avez  en- 
core le  temps  de  faire  un  grand  tour  de. pro- 
menade. —  Le  duc  se  retira  en  murmurant  et 
en  riant  tout  à  la  fois;  elle  rentra  dans  le  ca- 
binet de  toilette. 

—  Où  est  le  nègre?  dit  Salvador  à  son  valet 
de  chambre,  en  traversant  le  vestibule. 

—  J'ai  suivi  l'ordre  de  monsieur  le  duc  ;  je 
ne  l'ai  quitté  qu'après  l'avoir  renfermé  dans  sa 
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chambre,  située  dans  les  combles. —  Il  ne  savait 
pas  que  la  main  puissante  de  Lébao  en  avait 
brisé  la  serrure. 

—  Ces  nègres,  dit  le  duc  en  lui-même,  ont 
parfois  des  rancunes  dont  il  faut  se  garder.  — 
Il  alla  rejoindre  le  docteur ,  MM.  de  Livrange  et 
de  Nelvoisy,  qui  prenaient  du  punch  dans  une 
des  salles. 

Soulevant  encore  les  rideaux  qui  le  cachaient, 
Lébao  examinait  la  chambre ,  et  dévorait  du 
regard  la  couche  nuptiale,  dont  le  luxe  gracieux, 
la  molle  élasticité  lui  inspiraient  d'horribles 
pensées;  un  feu  sanglant  roulait  sous  sa  pau- 
pière noire  ;  un  odieux  frisson  lui  parcourait  le 
corps.  —  Pourquoi  pas  vengeance  pour  ven- 
geance? se  disait-il.  J'étais  un  bon  nègre,  il  m'a 
rendu  féroce  ;  il  m'a  ôté  tout  mon  bonheur,  je 
lui  ôterai  tout  le  sien.  Ne  m'avait-il  pas  souillé 
les  embrassemens  de  Délahé?....  Je  ferai  plus.... 
il  sera  privé  des  baisers  de  la  femme  qu'il 
aime....  de  sa  sœur!....  L'infâme!....  il  le  sait... 
Ces  blancs  sont  bien  hideux  !  Et  il  eût  été  tran- 
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quille,  si  mon  œil  ne  fût  pas  venu  le  troubler, 
comme  l'œil  du  tigre  dans  l'ombre,  quand  on 
est  sans  armes  et  seul  devant  lui....  —  Il  se  cacha 
au  bruit  des  voix.  —  Laissez-moi  seule,  main- 
tenant ,  mes  bonnes  amies  ,  disait  Résignée  ; 
j'ai  besoin  de  me  recueillir  et  de  prier  Dieu. 
Suppliez  M.  d'Alvida  de  ne  pas  troubler  la 
prière  que  j'adresse  au  ciel  pour  notre  mutuel 
bonheur.  —  Elles  se  retirèrent  ;  mais  elles 
ne  riaient  plus;  la  tristesse  de  Résignée  les 
gagnait. 

Elle  s'agenouille  au  chevet  du  lit.  Vêtue  d'une 
robe  de  nuit  dont  les  plis,  d'une  batiste  blanche 
et  fine ,  dessinent  le  chef-d'œuvre  des  formes  les 
mieux  harmoniées  ;  coiffée  d'un  élégant  bonnet 
à  ruches  de  tulle,  les  pieds  nus  dans  ses  petites 
mules  de  chambre ,  d'une  étoffe  couleur  de 
bronze  ciselé  d'or,  elle  prie  avec  une  ferveur 
douloureuse.  Ses  élancemens ,  cette  mélodie 
électrique  d'une  douce  voix  de  femme ,  ces  mots 
entrecoupés  qui  s'échappent  en  notes  languis- 
santes, ses  sanglots,  amollissent  les  atroces  ré- 
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solutions  du  nègre.  —  O  mon  Dieu ,  disait-elle , 
fais  que  je  puisse  l'aimer,  que  je  me  conserve 
toujours  pure  de  péchés! 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  coupable,  pense- 
t-il,  et  Dieu  me  punirait.  —  Il  s'agite  derrière 
la  moire,  qui  frissonne;  elle  s'inquiète,  tourne 
la  tète,  se  lève  effrayée....  Lébao  paraît....  Elle 
se  rejette  en  arrière  par  un  mouvement  d'hor- 
reur, et  reste  immobile,  appuyée  par  le  lit, 
blanche  comme  un  marbre  de  Paros,  sans 
force,  sans  pouls,  sans  voix;  son  existence  est 
comme  suspendue. 

—  Ne  crains  rien,  jeune  femme,  dit  Lébao 
d'une  voix  tremblante;  je  ne  suis  pas  méchant, 
et  cet  instant  le  prouve....  Ne  crains  rien...  mais 
n'appelle  pas  avant  que  j'aie  dit  ce  que  j'ai  à  te 
dire....  Ecoute,  et  tu  me  béniras,  car  le  bon 
Dieu  qui  est  là -haut  sait  combien  j'ai  pleuré 
d'avoir  été  cruel  une  fois....  —  Elle  com- 
mence à  écouter  ;  il  continue  :  —  L'homme 
qu'on  nomme  ton  mari  est  un  monstre...  J'avais 
une  petite  femme,  jolie,  moins  que  toi,  mais 
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que  j'aimais....  il  l'a  déshonorée  au  Brésil,  et  je 
l'ai  tuée....  (mon  bon  Jésus,  pardonne-le-moi  !  )... 
Cet  homme  qu'on  nomme  ton  mari ,  repousse- 
le,  car  il  est  ton  frère,  jeune  femme;  aussi  vrai 
que  tu  priais  Dieu  tout  à  l'heure ,  il  est  ton 
frère. 

—  Mon  frère!... 

—  Oui,  Prosper  d'Estanceley  !...  mon  père  en 
a  été  témoin....  Lis  cette  déclaration  du  vieux 
duc  d'Alvida ,  lis....  et  si  tu  as  peur  de  moi , 
jeune  blanche ,  je  vais  me  mettre  à  genoux  jus- 
qu'à ce  que  tu  aies  fini. 

Elle  prend  le  papier;  il  s'agenouille,  pendant 
qu'elle  lit  auprès  d'une  lampe ,  à  quatre  pas  de 
lui.  Cet  écrit  renferme  une  solennelle  déclara- 
tion des  faits  passés  lors  de  l'incendie  des  habi- 
tations ,  de  la  vraie  filiation  de  Prosper  d'Estan- 
celey, qu'une  douleur  dans  l'isolement  avait 
choisi  pour  remplacer  un  fils  sous  le  nom  de 
Salvador  d'Alvida  ;  l'acte  est  authentique.  Rési- 
gnée arrache  de  son  front  le  bonnet  virginal.... 
elle  songe  à  se  meurtrir  le  sein ,  à  se  rendre 
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laide,  à  se  tuer puis  ses  idées  se  tournent 

vers  le  ciel;  elle  se  calme,  et  bénit,  dans  son 
cœur,  l'avertissement  donné. 

Lébao,  agenouillé,  ému  de  sa  douleur,  lui 
garantit  l'authenticité  de  l'écrit,  authenticité 
assez  démontrée  par  elle-même. 

—  Pourquoi  ce  poignard  ?  lui  dit-elle  en  le 
lui  montrant  caché  sous  son  habit. 

—  Pour  tuer  l'homme  qui  va  venir,  s'écrie-t-il  ; 
je  frapperai  à  coup  sûr,  cette  lame  est  empoi- 
sonnée. 

—  Lébao,  il  est  mon  frère,  répond -elle, 
exaltée  par  le  danger  ;  ne  le  tuez  pas.  Songez  à 
expier  le  meurtre  de  votre  femme,  à  mériter 
votre  pardon  devant  Dieu....  Vous  êtes  chrétien , 
et  notre  Dieu  a  dit  :  «  Homicide  point  ne  seras.  » 
Elle  se  lève,  et,  les  cheveux  flottans  sur  les 
épaules,  inspirée,  extatique,  belle  à  faire  croire 
à  la  Divinité  par  sa  présence  seule ,  elle  poursuit 
d'une  voix  lente ,  qui  semble  au  nègre  supersti- 
tieux la  voix  du  ciel  :  —  Lébao ,  vous  avez  tué 
votre  jeune  femme,  et  Dieu  vous  en  punira  si 
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vous  n'expiez  votre  crime  ;  priez  pour  elle  et 
pour  vous,  je  prierai  aussi. 

—  Je  suis  damné,  disait  sourdement  Lébao, 
prosterné  face  contre  terre  ;  oh  oui,  je  suis  damné  ! 

—  Dieu  est  tout  miséricordieux...  un  repentir 
éprouvé  par  le  temps  peut  le  désarmer.  Son- 
gez-y, songez  au  salut  de  votre  âme....  Donnez- 
moi  votre  poignard ,  levez-vous.  —  Il  lui  obéis- 
sait comme  à  un  être  surnaturel;  et  pourtant  il 
regardait  son   poignard,  hésitant  à  le  donner. 

—  J'en  ai  besoin,  dit- elle  en  le  saisissant 
avec  vivacité. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  pauvre  blan- 
che.... Si  vous  vous  tuez,  je  vous  vengerai.... 

—  Dieu  défend  de  se  venger,  soi  ou  un  autre. 
Sa  volonté  soit  faite. 

—  Amen,  dit-il;  mais,  bien  sûr,  vous  prierez 
pour  le  pauvre  Lébao  ?  Souvenez-vous  qu'il 
consent  à  ne  pas  tuer  votre  frère.... 

—  Je  vous  le  promets....  Allez,  je  vous  rever- 
rai demain. 

—  Je  n'obéis  qu'à  vous  ;   sans  vous ,  il  était 
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perdu....  Il  me  semble  que  le  bon  Dieu  me  parle 
quand  vous  parlez;  il  m'en  coûte  d'obéir....  Eh 
bien!  que  le  ciel,  queDélahé,me  pardonnent.... 
et  que  la  volonté  de  Jésus  soit  faite  !...  A  de- 
main! —  Il  s'échappe  vivement  par  la  fenêtre; 
saisissant  les  ornemens  sculptés  en  saillie,  se 
suspendant  aux  angles  du  balcon,  aux  ogives,  il 
glisse  le  long  de  la  muraille,  saute  légèrement 
sur  le  perron,  et  disparaît  dans  le  parc,  dont  il 
franchit  les  grilles  avec  agilité. 

Résignée  se  traîne  à  son  lit;  sa  force  s'est 
épuisée;  elle  se  couche,  cache  le  poignard,  re- 
jette un  des  oreillers  sur  le  parquet,  relit  l'écrit 
révélateur,  et  l'enfonce  sous  sa  couverture  à  la 
voix  enjouée  d'un  homme  qui  monte;  il  ferme 
la  porte  de  la  chambre,  il  sourit  tendrement,  il 
veut  replacer  l'oreiller;  elle  le  rejette  encore. 

—  Pourquoi,  ma  chère  amie,  lui  dit  Salva- 
dor ;  pourquoi  cette  brusquerie  ? 

—  Ne  savez-vous  pas,  répond-elle  en  se  sou- 
levant avec  une  dignité  calme,  que  la  couche  de 
la  sœur  est  interdite  au  frère? 
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Salvador  est  attéré....  Elle  lui  montre  alors 
lecrit  du  vieux  duc.  —  Monsieur  d'Estanceley , 
dit-elle,  lisez,  et  retirez-vous. 

—  Lébao  !  s'écrie-t-il  après  avoir  parcouru 
l'écrit,  Lébao! 

— Il  est  venu,  et  je  vous  ai  garanti  de  sa  fureur, 
monsieur  d'Estanceley....  il  voulait  vous  tuer. 

—  Silence,  madame;  silence! 

—  Ma  tête  est  trop  bouleversée  pour  que  je 
puisse  prendre  une  résolution  ;  je  suis  seulement 
décidée  à  n'être  jamais  que  votre  sœur,  et  à  me 
frapper  avec  ce  poignard  empoisonné ,  si  vous 
faites  un  geste  avilissant  pour  moi.  —  Elle  mon- 
tre l'arme  terrible.  Salvador  épouvanté  s'assied 
dans  un  fauteuil  assez  éloigné  du  lit ,  et  lui  dit 
d'une  voix  grave  :  —  N'ayez  aucune  crainte , 
madame;  je  vois  des  scrupules  en  vous,  je  les 
respecte;  vousme  serez  sacrée....  Je  m'abstiens  de 
toutes  réflexions,  vous  ne  les  comprendriez  pas. 

—  Ainsi,  vous  méprisez  toutes  les  lois  divines 
et  humaines. 

—  Les   lois   divines ,   dit-il   en    haussant  les 
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épaules,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez  par 
ces  mots  ;  ils  sont  vides  de  sens  pour  moi ,  ils  ne 
me  présentent  aucune  pensée,  je  tolère  celle 
que  vous  y  rattachez,  mais  je  ne  saurais  m'y 
soumettre.  Quant  aux  lois  humaines,  je  les  re- 
connais, tout  absurdes  qu'elles  me  semblent, 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  remplacées  par  d'au- 
tres; je  croyais  les  mettre  en  défaut,  mais  je 
suis  vaincu  malgré  les  précautions  les  plus  at- 
tentives, je  baisse  la  tète.  Madame,  à  l'aide  de 
ce  nègre ,  vous  pouvez  briser  le  nœud  qui  nous 
unit  et  me  déshonorer;  faites,  j'attendrai. 

—  Vous  devez  penser  que  je  mourrais  plutôt 
que  de  flétrir  un  homme  qui  porterait  ensuite 

le  nom  d'Estanceley,  mon  frère  enfin Allez, 

je  sais  supporter  les  peines  de  ce  monde  quand 
elles  sont  irrémédiables;  j'ai  un  céleste  consola- 
teur que  vous  méconnaissez,  j'ai  des  forces  iné- 
puisables en  lui....  mais  je  puis  vous  dire  à  mon 
tour,  vous  ne  me  comprenez  pas....  Pauvre 
égaré ,  que  je  vous  plains  de  vivre  sans 
croyances  ! 
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—  Je  ne  cherche  pas  à  combattre  les  vôtres , 
je  les  admire  même  :  mais  elles  ne  vont  pas  à 
mon  intelligence,  qui  a  tout  approfondi....  J'ai 
vu  loin  dans  l'humanité  et  dans  la  nature;  c'est 
mon  malheur....  Je  vous  aime  trop  pour  froisser 
vos  opinions;  jeune  fille,  consolez-vous  par 
elles. 

—  Vous  délirez,  Prosper. 

Il  tressaillit  à  ce  nom;  il  lui  sembla  l'avoir 
entendu  dans  son  enfance;  il  sourit  et  répondit  : 
—  Vous  me  nommerez  du  nom  qu'il  vous 
plaira;  qu'il  me  perde  ou  non,  je  vous  appar- 
tiens.... Je  n'ai  revêtu  aucune  hypocrisie;  je 
voulais  être  heureux  sans  jamais  troubler  votre 
conscience  et  votre  repos;  l'événement  prouve 

que  j'ai  pris  mal  mes  précautions,  voilà  tout 

Je  suis  encore  à  concevoir  comment  ce  nègre 
s'est  emparé  de  cet  écrit. 

—  Quoi!  pas  un  remords!  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  regret  de  vous  causer  des  chagrins,  je 
me  croyais  sûr  de  vous  les  éviter....  Je  vous 
aimais.... 
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—  Taisez-vous ,  blasphémateur  ;  vous  ue  sa- 
vez pas  ce  que  c'est  qu'un  amour  pur.... 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est 
qu'un  amour  délirant....  Oh!  si  vous  le  saviez!... 

Elle  leva  la  main.  — Détourne,  dit-il  en  se 
rasseyant,  détourne  ce  poignard,  je  t'en  sup- 
plie, ou  tue-moi;  jamais,  jamais  un  mot  sem- 
blable à  celui-ci  ne  sortira  de  ma  bouche,  je  te 
le  jure.... 

—  Par  qui,  athée? 

—  Par  toi  ! 

—  Je  ne  suis  qu'une  faible  et  périssable  créa- 
ture, dont  l'âme  immortelle  a  de  la  pitié  pour 

la  vôtre,  malgré  vos  effrayantes  erreurs — 

Elle  porta  la  main  à  son  front,  et  médita  : 
—  Avant  tout,  reprit-elle  tristement,  il  faut 
sauver  votre  vie  menacée  par  ce  nègre.  Vous 
vous  rappelez  pourquoi!...  Cette  malheureuse 
jeune  femme  a  été  assassinée  à  cause  de  vous.... 
Si  vous  avez  le  droit  de  jouer  votre  existence, 
avez-vous  aussi  le  droit  de  jouer  celle  des 
autres?...  Mais  vous  êtes  emporté,  aveuglé  par 
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vos  passions....  Infortuné,  oh!  vous  êtes  bien  à 
plaindre! 

Cette  compassion  l'écrasait ,  il  voulut  s'en 
débarrasser  :  — Les  raisons  que  je  pourrais  vous 
donner  de  ma  conduite  ,  sont  telles  que  vous 
ne  devez  pas  les  entendre;  je  respecte  trop 
vos  préjugés  nobles  et  touchans  pour  tenter 
jamais  de  les  flétrir;  il  est  même  convenable, 
quelle  que  soit  la  nature  de  nos  rapports , 
de  n'en  plus  parler.  Je  ne  vois  dans  le  monde 
que  des  événemens  :  vainqueur  ou  vaincu  par 
eux,  j'accepte  toutes  les  conséquences  de  mes 
actions ,  comme  j'adopte  toutes  les  conséquences 
de  mes  idées.  Je  désire  vous  prouver  aussi  que 
la  bassesse  et  le  mensonge  sont  éloignés  de  moi. 
Je  tiens  cet  écrit,  je  puis  l'anéantir,  et  braver, 
appuyé  par  les  titres  authentiques  que  le  duc 
d'Alvida  m'a  remis  en  m'adoptant  pour  son  fils , 
les  paroles  de  ce  pauvre  nègre;  je  le  ferais  sans 
peine  enfermer  comme  fou  et  préméditant  un 
assassinat  :  mais  non ,  je  vous  remettrai  ce 
papier;  j'attendrai  votre  décision  libre  et  volon- 
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taire  qui  m'est  préférable  à  tout,  même  à  ce 
bonheur  dont  je  venais  chercher  ici  le  délire 
sanctionné  par  notre  mutuel  assentiment.  Que 
faut-il  de  plus  à  l'union  des  coeurs?...  Qu'importe 
la  société  quand  on  peut  se  mettre  à  couvert 
de  ses  atteintes  ? .  .  .  Cela  nous  est  possible 
encore....  Mais  vous  détournez  la  tête. 

—  J'ai  honte  pour  vous  de  vos  paroles  ;  vous 
vous  opiniâtrez  dans  votre  orgueil ,  et  vous  êtes 
prêt  à  nier  les  vertus  que  vous  ne  concevez 
pas....  Apprenez  qu'une  vraie  religion  donne 
plus  de  savoir  que  toutes  vos  sciences ,  et  un 
courage  plus  constant,  plus  ferme  que  celui 
que  vous  puisez  dans  vos  raisonnemens.  Oh  ! 
qu'il  y  a  de  différence  à  être  fort  selon  le  monde , 
ou  à  être  fort  selon  Dieu  et  la  conscience  !  Vous 
êtes  un  homme  admiré,  vanté  à  cause  de  l'éten- 
due de  vos  talens  et  de  votre  intelligence;  je 
ne  suis,  moi,  qu'une  faible  et  malheureuse 
jeune  femme  ,  peu  instruite,  mais  chrétienne; 
eh  bien  !  j'aurai  -assez  de  force  pour  pallier  vos 
déplorables  fautes,  et  les  expier....  Donnez-moi 
11.  12 
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ce  papier,  je  le  renfermerai  dans  une  cassette 
à  côté  de  cette  arme,  afin  que  si  vous  tentez 
envers  moi  une  action  déshonorante ,  criminelle , 
cet  écrit  explique  le  poignard  taché  de  mon 
sang  ;  sans  doute  Dieu  me  pardonnera  de  l'avoir 
répandu  pour  empêcher  un  crime. 

—  Et  croyez- vous,  s'écria-t-il ,  que  je  vous 
survivrais  d'une  minute  ! . . .  Mais  non  ,  vous 
vivrez  pour  apprendre  à  mieux  me  connaître.... 
Le  voici  ce  papier.  —  Il  s'avance  respectueuse- 
ment ,  le  dépose  sur  le  lit ,  et  se  retire  à  quelques 
pas. 

—  Allons  !  dit-elle,  je  serai  duchesse  d'Alvida 
aux  yeux  du  monde  puisque  vous  avez  été  volon- 
tairement adopté,  et  que  je  dois,  au  prix  de 
toute  ma  vie ,  vous  épargner  un  déshonneur  ; 
devant  Dieu  et  ma  conscience,  je  ne  serai  que 
votre  sœur;  une  soeur  compatissante ,  attentive 
à  vous  adoucir  les  remords  qui  vous  saisiront 
un  jour.  Retirez-vous  dans  votre  appartement , 
et  que  le  ciel  vous  convertisse  à  la  vérité  !  —  Ses 
traits   rayonnaient  d'une   adorable  exaltation  ; 
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et,  d'un  doigt  impérieux,  elle  lui  montrait  la 
uorte. 

—  Adieu,  Résignée,  dit  Salvador  avec  une 
protection  affectueuse  ;  ne  vous  fatiguez  pas 
ainsi ,  cette  exaltation  vous  rendra  malade  :  ayez 
confiance  en  ma  force  et  en  ma  volonté  ;  reposez- 
vous Adieu.  —  Il  sort  lentement  ;  à  peine 

a-t-il  franchi  le  seuil ,  qu'elle  se  lève  et  va  pous- 
ser le  verrou. 

—  J'ai  eu  tort,  pensa  Salvador,  de  donner  un 
prétexte  à  la  jalousie  de  ce  nègre  ;  malheureuse 
Délahé  !...  C'est  une  faute.  —  Il  méditait,  ainsi 
qu'un  joueur  qui  cherche  à  réparer  une  distrac- 
tion qui  compromet  sa  partie. 

—  Que  Dieu  m'inspire,  pensa  Résignée,  les 
moyens  de  me  conserver  pure  en  sauvant  la  vie 
et  l'honneur  d'un  frère  égaré.  —  Elle  médita 
aussi,  et  pria. 


XIV. 


Ca  €vo\x  î»'or. 


Le  soleil  était  déjà  assez  haut  sur  l'horizon; 
neuf  heures  sonnaient  successivement  aux  pen- 
dules ;  elle  ouvrit  elle-même  la  porte  de  com- 
munication, s'avança  avec  une  dignité  sereine 
vers  Salvador,  qui,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre,  avait  passé  la  nuit  sur  un  fauteuil. 
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Couverte  d'un  peignoir,  coquettement  orné  de 
garnitures  ,  désespoir  vivant  pour  Salvador,  elle 
lui  dit  :  —  Je  vais  faire  venir  mes  femmes, 
monsieur;  il  est  bon  que  vous  soyez  dans  l'ap- 
partement quand  elles  entreront. 

Il  la  suivit,  et  elle  sonna. 

La  toilette  terminée ,  elle  prit  à  part  Salvador  : 
—  Vous  vous  souvenez,  monsieur,  de  nos  ré- 
solutions ? 

—  Oui,  madame;  et  je  n'oublierai  pas  que  je 
vous  ai  promis  de  ne  jamais  entreprendre  de 
les  combattre  par  des  raisons  d'un  ordre  trop 
élevé  peut-être. 

—  Dites  désordre  horrible,  plein  d'orgueil.... 

—  IN'en  parlons  plus,  je  vous  prie. 

—  Une  question  encore!...  Le  duc  d'Alvida 
avait-il  des  parens? 

—  Aucun  que  je  connaisse ,  madame. 

—  Eh  bien  !  descendons  ;  je  suis  plus  tran- 
quille, cette  assertion  me  console,  et  je  ne 
m'effraie  plus  de  mes  devoirs....  Mon  ami....  (il 
faut  bien  que  je  m'exerce  à  vous  donner  ce  nom) 
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Mon  ami,  je  commence  à  ressentir  pour  vous 
l'affection  courageuse  d'une  sœur  émue  de 
pitié,  et  décidée  à  faire  abnégation  de  sa  vie 
pour  vous  sauver  d'une  flétrissure  inévitable. 

Il  s'inclina  sur  sa  main  et  y  posa  ses  lèvres; 
cette  main  lui  sembla  de  marbre  sous  son 
baiser. 

Il  montra,  pendant  le  déjeuner,  une  délica- 
tesse vigilante  à  lui  épargner  le  supplice  de  ces 
sourires  et  de  ces  allusions  voilées  que ,  dans  sa 
joie,  se  permettait  le  vieux  comte.  Quelques 
heures  après  ,  le  reste  de  la  société  quitta  le  châ- 
teau ,  et  ils  se  promenaient  seuls  dans  les  allées 
couvertes  du  parc. 

—  Mon  ami,  lui  disait-elle,  je  sortirai  peu  de 
ma  solitude  ;  vous  irez  dans  le  monde ,  je  vous  y 
accompagnerai  rarement ,  mais  vous  saurez  tou- 
tes mes  actions;  alors  vous  apprécierez  les  dou- 
ceurs, les  mérites  d'une  vie  chrétienne,  et  vous 
voudrez  essayer  de  ce  bonheur  de  la  vertu. 

Ils  aperçurent  Lébao  adossé  contre  un  arbre, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine;  il  frémit  à 
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l'aspect  de  Salvador.  — Restez,  s'écria  Résignée  ; 
restez ,  mon  ami.... 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  madame,  qu'un  nègre 
m'aura  effrayé.  —  Et,  hâtant  le  pas ,  il  marche 
vers  Lébao,  s'arrête  devant  lui,  et,  le  tenant 
comme  fasciné  par  son  regard  :  —  Lébao,  lui 
dit-il ,  madame  la  duchesse  va  vous  parler;  vous 
êtes  coupable,  et  je  blâme  votre  affreux  ressen- 
timent :  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  eu  peur 
devant  un  danger.  —  Soit  habitude ,  soit  repen- 
tir, Lébao  baissait  la  tète  :  mais  il  frissonnait  de 
colère. 

Résignée  s'avança,  et  Salvador  se  retira  dans 
une  allée  latérale.  Elle  remercia  le  nègre  du 
bienfait  de  son  avertissement ,  l'assura  d'une 
reconnaissance  qui  durerait  autant  que  la  vie; 
puis ,  compatissant  à  ses  peines,  elle  lui  repro- 
cha ,  au  nom  du  ciel ,  le  crime  de  sa  vengeance 
sur  une  pauvre  femme  ;  lui  parla  d'expiation  re- 
ligieuse en  termes  si  touchans  ,  que  Lébao ,  tout 
en  larmes ,  se  précipita  à  ses  pieds.  Alors  elle  dé- 
tacha de  son  cou  une  croix  d'or,  et  lui  fit  jurer 
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de  ne  jamais  attenter  aux  jours  de  son  frère,  en 
gardant  le  secret  de  sa  naissance;  il  le  jura  après 
avoir  baisé  pieusement  la  croix  qu'elle  lui  offrit. 
Elle  lui  donna  à  comprendre  que  si  Salvador 
passait  pour  son  mari  aux  yeux  du  monde,  il  ne 
serait  jamais  réellement  que  son  frère.  Lébao 
écoutait  ses  paroles  comme  il  eût  écouté  la  voix 
consolatrice  d'un  ange. 

—  Si  jamais  quelque  funeste  pensée  vous  ve- 
nait, disait-elle,  regardez  cette  croix,  et  pensez 
que  Jésus-Christ  y  mourut  en  pardonnant. 

Le  soir  de  cet  entretien ,  elle  lui  remit  une 
lettre  pour  madame  Darport,  encore  à  Ge- 
nève ;  elle  la  priait  de  prendre  Lébao  à  son 
service.  Lébao  partit  en  se  recommandant  à  ses 
prières. 

Le  supplice  de  Salvador  s'accroissait  de  toute 
son  admiration  pour  cette  jeune  femme  ;  il  se 
reprochait  parfois  la  langueur  épandue  sur  ses 
traits  :  mais  il  gémissait  bien  plus  de  ce  ??ial-joué 
dans  les  incidens  de  son  séjour  à  Rio-Janeiro  ; 
puis  il  songea  à  s'enivrer  de  luxe,  de  jouissances, 
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à  prodiguer  cet  excès  de  vitalité  qui  le  tourmen- 
tait ,  et  que  le  soleil  du  Brésil  avait  rallumé.  Il 
voulut  savoir  le  secret  de  toutes  les  sensations; 
il  se  lança  dans  le  tourbillon  étourdissant  du 
monde. 


XV 


JHalljfur  mérit*. 


La  bibliothèque  du  château,  située  dans  un 
pavillon  à  l'extrémité  de  l'une  des  ailes ,  était 
ouverte  ;  ses  fenêtres ,  de  plain-pied  avec  une 
partie  solitaire  et  ombreuse  du  parc,  s'abritaient 
sous  des  berceaux  naturels ,  ayant  vue  sur  des 
allées  à  jours  inégaux,  à  percées  ingénieuse- 
ment pratiquées  pour  les  jeux  de  lumière  et 
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leurs  incidens  ;  un  cours  d'eau  caché  susurrait 
près  de  là  ;  hors  ce  bruissement  et  le  gazouil- 
lement des  oiseaux,  tout  faisait  silence  à  l'en- 
tour  ;  rarement  les  jardiniers  en  approchaient  : 
on  savait  que  le  recueillement  de  cette  solitude 
était  cher  à  la  jeune  duchesse  ,  et  nul  ne  le 
troublait.  Elle  y  passait  tout  le  temps  que  ne 
réclamaient  pas  Salvador  et  son  oncle  ;  elle 
y  recevait  des  visites  ;  elle  s'y  plaisait  à  évoquer 
des  souvenirs;  elle,  poésie  douce  et  souffrante 
dans  la  pittoresque  poésie  de  cette  retraite. 

Attentive,  elle  lisait  pendant  la  sieste  du  vieux 
comte  :  une  voiture  entre  dans  la  cour  ;  elle 
pense  que  c'est  la  calèche  de  Salvador ,  qui  ar- 
rive de  Paris  ;  elle  soupire  et  attend.  La  porte 
s'ouvre,  et  un  domestique  jette  tranquillement 
ces  mots  :  —  Milord  Donald.  —  La  porte  se 
ferme. 

Oui ,  Donald  est  là,  à  quelques  pas  d'elle  ;  oui , 
Donald ,  abattu  par  les  anxiétés  de  sa  conscience 
et  les  fatigues  d'un  long  voyage  sans  repos;  oui, 
Donald  ,   insensé ,    mais    qui    a    voulu   étouf- 
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fer  une  affection  régulatrice,  et  ne  l'a  jamais 
pu  ;  oui ,  Donald  coupable ,  mais  qui  mainte- 
nant a  dans  le  cœur  tant  d'amour  et  un  amour 
si  vrai,  qu'il  vient  obtenir  pardon  ou  mourir.  Il 
s'est  à  peine  arrêté  à  Paris  ;  descendu  dans  un 
hôtel  garni,  il  a  demandé  une  voiture,  s'est  ha- 
billé à  la  hâte;  et  le  voilà,  le  malheureux,  le 
voilà  !  Il  n'a  pas  eu  la  force  de  prononcer  une 
seule  parole  au  domestique;  il  n'a  rien  entendu, 
absolument  rien  ;  un  vertige  tournoie  dans  sa 
tète ,  ses  artères  battent ,  un  bourdonnement 
tinte  à  ses  oreilles.  Le  domestique ,  qui  le  con- 
naissait, l'a  introduit;  le  voilà,  le  malheureux!... 
Résignée  ne  peut  que  lui  indiquer  de  la  main 
un  fauteuil;  elle  est  si  bouleversée  de  cette  vi- 
site inattendue  !...  Il  y  tombe  plutôt  qu'il  ne  s'y 
assied....  Il  la  contemple  touché  de  sa  tristesse  ; 
elle  le  regarde  frappée  de  la  contraction  de  ses 
traits,  et  du  feu  égaré  de  ses  yeux....  La  pre- 
mière pensée  de  Résignée  est  pour  le  danger  de 
Donald  ;  la  première  pensée  de  Donald  est  tout 
au  bonheur  de  revoir  Résignée. 
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—  Mi  lord  ,  dit-elle  ,  et  votre  affaire  avec  la 
police?  et  vos  dangers?.... 

—  Ah  !  mademoiselle,  qu'importent  les  dan- 
gers, la  mort  ;  je  vous  revois  !... 

Ces  mots  sont  prononcés  avec  un  tel  épuise- 
ment d'une  force  qui  cherche  à  se  ranimer, 
d'une  voix  si  éteinte  qu'elle  en  frémit;  l'amour 
qu'elle  s'était  imaginé  vaincre  s'émeut  soudain 
en  elle  comme  en  lui  ;  elle  n'a  pas  le  courage 
de  dissiper  l'espérance  où  il  est.  Encore  quelques 
instans  !  Elle  peut  bien  demander  ces  instans 
d'un  bonheur ,  pour  ainsi  dire  douloureux ,  en 
échange  de  cette  vie  de  peines  mornes  à  laquelle 
elle  s'est  vouée!  Elle  qui  se  croyait  dédaignée, 
elle  savoure  cette  délicieuse  surprise  de  se  sa- 
voir aimée  au  point  de  faire  braver  la  prison  , 
la  mort!  Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se 
laisseraient  pas  absorber  par  cette  félicité  inat- 
tendue, et  ne  demanderaient  pas  quelques  in- 
stans pour  bien  s'assurer  que  ce  n'est  point  une 
illusion. 

Il  se  rassure  à  voir  passer  un  éclair  de  joie 
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sur  la  pâleur  de  ce  beau  visage.  —  J'ai  bien 
souffert ,  mademoiselle ,  depuis  huit  mois ,  dit-il  ; 
on  m'a  calomnié  sans  doute  auprès  de  vous.... 

On  vous  a  dit  que  je  ne  vous  aime  pas Eh 

bien  !  je  viens  de  traverser  l'Italie  et  la  France 
sans  m'arrèter,  presque  sans  dormir,  pour  vous 
revoir J'ai  été  si  tourmenté  de  votre  ab- 
sence.... Je  ne  savais  pas  vous  aimer  autant!.... 
Je  sentais  que  cette  affection  allait  disposer  de 
ma  vie,  et  je  la  combattais....  Impossible  de  la 
vaincre  !...  Pardon,  mademoiselle —  Je  parle 

comme  un  insensé M.  le  duc  d' Al  vida  est-il 

à  Paris  ? 

—  Oui,  milord....  Mais  vous  n'avez  pas  écrit 
depuis  votre  départ.... 

—  Je  n'ai  pas  écrit,  mademoiselle  !  Qui  a  dit 
cela?...  La  trahison  est  infâme!...  J'ai  écrit  à 
madame  de  Livrange  deux  fois ,  trois  fois  ;  j'ai 
écrit  à  M.  d'Alvida;  j'ai  écrit  à  M.  Jernier;  j'ai 
écrit  à  votre  malheureux  frère  ;  j'ai  écrit  au 
comte;  je  vous  ai  écrit,  à  vous,  mademoiselle. 

—  A  moi  !.... 
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—  La  trahison  est  infâme!....  J'ai  écrit  avec 
mes  larmes,  j'aurais  écrit  avec  mon  sang! 

—  Je  n'en  ai  rien  su....  j'ai  su  votre  duel  à 
Genève;  j'ai  lu  une  de  vos  lettres  à  madame  de 
Nelvoisy. 

—  Ah!  je  le  vois,  votre  famille  m'a  jugé  indi- 
gne de  vous  ;  on  a  écarté,  mademoiselle,  tout  ce 
qui  pouvait  me  rappeler  à  votre  pensée...  J'étais, 
je  suis  coupable,  je  ne  dissimule  pas  mes  er- 
reurs; je  n'ai  dû  éprouver  que  peu  à  peu  le 
charme  si  pur  d'une  affection  dont  vous  êtes 
l'objet....  Il  était  impossible  que  j'en  comprisse 
tout  à  coup  l'attrait  chaste  et  indicible....  Made- 
moiselle, si  vous  avez  su  toutes  mes  démences, 
vous  devez  m'avoir  pris  en  haine  ,  et  je  le  méri- 
tais bien!....  mais  non,  le  désespoir  s'était  em- 
paré de  toutes  mes  facultés....  Non ,  j'ai  eu  honte 
de  moi ,  j'ai  senti  qu'il  me  faut  purifier  ma  vie 
avant  de  l'unir  à  la  vôtre....  Quel  temps  d'épreu- 
ves et  d'expiations  exigez -vous? Enseignez- 
moi  les  vertus  que  je  dois  acquérir  :  vous  juge- 
rez de  mon  amour  par  mes  efforts. .  .  .  Cette 
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véhémence  vous  effraie,  peut-être....  Oh!  non, 
n'est-ce  pas?...  vous  l'excusez,  vous  ne  m'otez 
pas  l'espoir  d'être  estimé  de  vous  un  jour,  de 
pouvoir  vous  offrir  le  nom  de  Donald  sans  exci- 
ter votre  mépris....  Oh!  non,  n'est-ce  pas?  vous 
m'encouragerez  à  la  vertu ,  et  vous  m'aimerez , 
car  je  vous  aime  bien,  allez!.... 

Cette  explosion  de  paroles  incohérentes,  ces 
mains  qui  tremblaient  et  se  joignaient  comme 
pour  la  prière,  ces  yeux  caves  qui  suppliaient, 
cet  affaissement,  ne  laissaient  à  Résignée  plus  de 
doute  :  elle  faisait  à  elle  seule  la  destinée  de  cet 
homme  ;  il  reconnaissait  enfin  ses  égaremens , 
l'amour  qu'elle  lui  inspirait  lui  avait  montré  le 
néant  des  faux  plaisirs,  et  par  l'amour  il  allait 
remonter  à  la  vertu....  Oh!  comment  n'être  pas 
touchée  d'un  tel  pouvoir?  Comment  n'avoir  que 
de  la  raison  dans  ce  moment?  comment  ne  pas 
s'effrayer  de  l'irrévocable  qui  vous  enchaîne?.... 
Elle  s'oubliait,  elle  ne  trouvait  pas  une  parole 
pour  le  détromper,et  le  mot  de  mademoiselle,  qui 
revenait  à  chaque  instant,  l'accablait  à  son  tour... 
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—  Vous  êtes  émue,  mademoiselle,  s'écria-t-il 
le  visage  tout  illuminé  d'espoir;  ah!  vous  me 

pardonnez chère   Marie  ,    chère   Résignée  , 

laissez-moi  vous  donner  ce  surnom  de  l'inti- 
mité  Je  serai  votre  ouvrage,  je  partagerai 

ta  foi,  je  me  rajeunirai  le  cœur  auprès  de  toi; 
tu  m'initieras  à  la  vie  nouvelle,  j'aimerai  tout  ce 
que  tu  aimeras,  je  croirai  tout  ce  que  tu  croiras... 

—  Milord,  s'écria-t-elle  avec  un  effort  pour 
rentrer  dans  la  convenance;  milord,  je  vous  en 
prie,  tenez  un  autre  langage,  cessez.... 

—  Me  repoussez-vous,  mademoiselle?  me 
suis-je  fermé  sans  retour  accès  à  votre  pitié  ?  ou 
l'aveu  de  mon  amour  ne  serait -il  qu'un  ou- 
trage?.... Me  croyez -vous  incapable  d'être  un 
homme  vertueux,  utile  à  la  société  ? 

—  Non  ,  milord  ;  je  crois  maintenant  à  !a  sin- 
cérité de  vos  repentirs. . . .  mais  il  n'est  plus 
temps.... 

—  Quoi!  mademoiselle... 

—  Je  suis  mariée.... 

On  dirait  qu'il  vient  d'être  foudroyé  ;  il  reste 
u.  i3 
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immobile  clans  une  sorte  d'insensibilité  appa- 
rente, l'œil  fixe,  voilé....  Elle  a  peur  de  l'état 
où  elle  le  voit;  éperdue,  elle  prend  sa  main  re- 
froidie ,  et  l'agite  pour  le  retirer  de  cette  immo- 
bilité effrayante  en  lui  criant  : 

—  Milord!....  Donald!....  Donald,  entendez- 
vous? 

Un  mouvement  convulsif  annonce  la  fin  de 
cette  léthargie  intellectuelle;  il  respire,  il  pro- 
nonce ces  mots  :  —  Elle  est  mariée  !  —  Elle  suit 
alors  les  progrès  de  ce  réveil  de  la  pensée;  de  ce 
réveil  pour  souffrir,  et  songe  à  mieux  écouter 
la  raison ,  les  devoirs  de  sa  position  :  elle  veut 
laisser  aller  sa  main  qu'elle  réchauffait;  mais 
cette  main  sentant  lui  échapper  le  toucher  si 
doux,  si  consolateur  qui  la  ranimait,  le  ressaisit 
fortement.  Elle  lève  la  tète,  et  lui  dit  avec  calme  : 
—  Milord ,  laissez  ma  main  ;  oubliez  mademoi- 
selle d'Estanceley ,  respectez  la  duchesse  d'Al- 
vida.  —  Il  obéit,  mais  sa  docilité  est  sombre. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas ,  madame  ,  dit-il  ; 
j'ai  mérité  mon  sort,  je  me  suis  attiré  cet  irré- 
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parable  malheur  :  je  ne  vous  avais  même  pas  dé- 
claré l'amour.... 

—  Milord  ,  dit-elle  en  l'interrompant ,  j'ai  pu, 
dans  la  première  surprise,  demeurer  interdite 
devant  la  manifestation  de  votre  chagrin,  mais 
vous  comprenez  que  je  ne  dois  plus  en  écouter 
une  seule  parole. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Donald  en  se  levant  ; 
adieu,  madame..,. 

—  Où  allez-vous,  milord? 

—  A  Paris... 

—  Mais  on  peut  vous  y  arrêter  ! 

—  Qu'importe?  la  mort  ne  me  serait-elle  pas 
un  bienfait? 

—  Prenez  soin  de  votre  vie. 

—  Et  pour  qui? 

—  Pour  vos  parens  et  vos  amis. 

—  Qu'en  feront-ils?  qu'en  ferai-je?... 

—  Mon  Dieu!...  voulez- vous  me  rendre 
folle?...  s'écria-t-elle.  N'approchez  pas  de  moi,  je 
vous  le  défends!...  pas  une  seule  parole  offen- 
sante, ou  je  penserai  que  vous  avez  voulu  me 
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tromper,  et  alors  mon  mépris  vous  ressaisira 
pour  ne  plus  vous  quitter....  Milord,  je  ne  puis 
plus  vous  accorder  que  mon  estime  :  si  vous  la 
tenez  à  prix ,  méritez-la. 

—  Comment,  madame  ? 

—  Partez  cette  nuit  même  pour  l'Angleterre. 

—  Ensuite? 

—  Accomplissez  la  réforme  morale  dont  vous 
avez  senti  la  nécessité  pour  votre  repos;  entrez 
dans  la  vie  active,  acquittez-vous  de  vos  devoirs 
d'Anglais,  et  promettez-moi  sur  l'honneur  de 
ne  jamais  porter  un  défi  à  M.  le  duc  d'Alvida. 

—  Oh,  madame!  qu'exigez-vous? 

—  Il  est  mon  mari.... 

—  L'intérêt  que  vous  lui  portez  le  sauve. 

—  Ne  parlez  plus  de  moi,  mais  de  la  vertu  en 
elle-même. 

—  La  vertu,  dit-il  d'un  air  découragé,  la 
vertu,  c'était  vous. 

Elle  sentit  que  l'attendrissement  la  gagnait, 
mais  elle  le  combattit  en  lui  disant  :  —  Milord , 
vous  voulez  donc  me  laisser  de  vous  une  im- 
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pression  défavorable;  il  ne  me  sera  donc  jamais 
permis  de  vous  estimer? 

—  Je  m'efforcerai ,  madame ,  de  justifier  l'hon- 
neur d'un  regret  de  vous....  Je  pars  cette  nuit 
pour  l'Angleterre,  et  si  j'y  arrive,  je  m'y  occu- 
perai des  préparatifs  d'une  expédition  en 
Grèce.... 

—  En  Grèce!... 

—  J'irai  combattre  avec  lord  Byron  pour  la 
liberté....  Il  me  faut,  il  me  faut  maintenant  des 
vertus  plus  agitées,  plus  énergiques....  Adieu, 
madame.... 

—  Adieu,  Donald!...  adieu!... 

—  Résignée,  puisque  je  te  perds,  ne  sens-tu 
pas  qu'il  me  faut  des  vertus  qui  soient  des 
chances  de  mort?...  Adieu. 

Il  sort,  il  part,  il  va  s'agiter,  chercher  des 
périls,  de  la  gloire  peut-être.  Mais  elle,  mal- 
heureuse jeune  femme,  elle  reste!...  il  faut 
qu'elle  reste  immobile  dans  une  douleur  immo- 
bile!... 


XVI. 


franeition. 


En  arrivant  à  Londres,  lord  Donald  tomba  ma- 
lade :  ses  excès,  la  violence  de  ses  passions,  les  der- 
niers coups  qui  l'avaient  frappé,  le  jetèrent  dans 
un  état  de  langueur  et  consomption  qui  mit 
pendant  plusieurs  mois  ses  jours  en  danger; 
enfin,  sa  jeunesse  et  la  pensée  d'être  aimé  de 


TRANSITION.  1 99 

Résignée,  malgré  tant  de  fautes,  le  retinrent 
encore  à  la  vie. 

Pendant  qu'il  parcourait  les  phases  lentes  et 
douces  de  la  convalescence ,  le  vieux  comte 
d'Estanceley  mourait  dans  les  bras  de  sa  nièce 
chérie,  qu'il  bénissait  en  expirant;  elle  lui  ferma 
les  yeux.  Salvador,  empressé  à  veiller  sur  elle, 
l'emmena  à  Paris.  Madame  Darport  était  venue 
passer  une  partie  de  l'automne  à  Estanceley; 
elle  avait  reçu  les  douloureuses  confidences  de 
son  amie Insuffisance  des  prévisions  hu- 
maines! Elle  n'avait  pu  que  gémir  sur  un  passé 
alors  entraînant,  incompréhensible,  devenu  ir- 
réparable aujourd'hui.  Donald  ne  s'était-il  pas 
rendu,  par  ses  folies,  indigne  de  s'unir  à  Rési- 
gnée? N'avait-il  pas  semblé  la  dédaigner,  se 
plaire  dans  le  scandale?  Ne  répugnait-il  pas  au 
mariage?  Sa  fatuité,  mobile,  égoïste,  n'était-elle 
pas  désolante? 

Madame  Darport,  bonne,  consolatrice,  en- 
courageait sa  jeune  amie  à  poursuivre  ses  no- 
bles, ses  pieux  desseins,  à  prier  souvent  pour 
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vaincre  un  amour  qui  reprenait  force  dans  la 
douleur,  et  à  transporter  à  Dieu  cette  tendresse 
d'épouse  qui  devait  s'éteindre  inoccupée  sur  la 
terre. 

Il  restait  à  Résignée  les  devoirs  de  sœur  et  de 
chrétienne  à  remplir  ;  elle  les  accomplissait , 
elle  était  assidue  aux  prédications  de  l'Oratoire  : 
mais  quelles  que  fussent  l'onction  et  l'élo- 
quence des  pasteurs,  leurs  paroles  n'avaient 
rien  de  ce  symbolique,  de  ce  mystérieux  qui 
berce  les  imaginations  souffrantes  ;  elle  ani- 
mait alors  la  froideur  du  rituel  par  la  chaleur 
expansive  de  son  âme,  par  le  langage  tendre  et 
compatissant  de  l'Évangile. 

Comprenant  désormais  la  nécessité  de  sur- 
veiller toutes  les  démarches  de  Lébao,  entré  au 
service  de  son  mari,  madame  Darport  retourna 
à  Lyon,  avec  l'espérance  de  venir  s'établir  au 
printemps  aussi  près  que  possible  d'Estanceley. 
Salvador,  travaillé  par  le  besoin  de  s'étourdir, 
errait  de  jouissance  en  jouissance  :  nul  n'avait  de 
plus  beaux  équipages,  un  meilleur  maître-d'ho- 
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tel;  nul  ne  se  livrait  mieux  aux  émotions  du  jeu; 
consulté  comme  un  esprit  supérieur,  homme  à 
la  mode,  recherché,  vanté,  adulé,  il  éclipsait,  il 
dominait  tout  ;  habile  à  cacher  ses  audaces ,  ses 
amours,  il  réussissait  souvent,  et...  s'ennuyait 
parfois  de  réussir. 


XVII 


IjiuknuU. 


Hucknall  Torkard,  que  par  abréviation  eu- 
phonique on  nomme  assez  ordinairement  Huck- 
nall, est  un  village  d'Ecosse,  long,  manufactu- 
rier ,  fangeux  ,  d'un  aspect  misérable ,  sans 
attrait  pittoresque,  mais  au  milieu  duquel  s'élève 
une  église  d'une  grossière  architecture;  et  sous 
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le  pavé  de  cette  église  a  été  descendu  ,  le 
1 6  juillet  1824,  le  cercueil  où  sont  les  restes  de 
lord  Noël  Byron ,  mort  à  Missolonghi. 

Devant  la  pierre  qui  recouvre  ce  corps  éteint , 
et  sur  laquelle  aucun  souvenir ,  aucun  nom 
n'était  encore  gravé,  un  jeune  homme  pâle, 
affaissé  sur  lui-même,  inclinant  un  visage  amai- 
gri, se  tenait  debout,  absorbé  ;  son  guide  s'était 
éloigné  :  il  s'y  trouvait  seul....  c'était  lord  Donald. 
A  peine  guéri  de  sa  maladie  de  langueur, il  son- 
geait à  rejoindre  Byron  en  Grèce,  quand  il  lut 
dans  les  gazettes  la  nouvelle  de  sa  mort.  Il  ve- 
nait aujourd'hui  visiter  l'étroit  et  mesquin  asile 
où  se  décomposait  lentement  ce  qui  restait  de 
Byron, 

Les  tombeaux  de  sa  famille  sont  dispersés  : 
quelques  uns  de  ses  ancêtres  reposent  dans 
l'église  de  Colwich,  près  de  Nottingham;  quel- 
ques autres  sont  là  près  de  lui....  Savent-ils 
qu'un  des  plus  grands  génies  de  l'Angleterre  est 
issu  d'eux  et  repose  là?....  Ce  n'est  pas  à  cette 
pierre  qu'il  faut  regarder,  Donald  ;  c'est  au  ciel.., 
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Mais  il  ne  peut  détacher  son  œil  de  cette  pierre 
sans  inscription  1  ;  il  ne  pleure  pas  :  il  pense  à 
peine ,  il  est  accablé. 

Il    penche  une  tète  affaiblie   par  les  souf- 

1   On  n'en  a  gravé  une  que  dans   le  mois  d'août  i825, 
plus  d'un  an  après  ;  la  voici  : 

Crede ,   Byron. 

In  the  vault  beneath , 

Where  many  ofhis  Ancestors  and  Mother  are  buried , 

Lie  the  remains  of 

George  Gordon  Noël  Byron  , 

Lord  Byron  ,  of  Rochdale , 

In  the  county  of  Lanças  ter, 

The  autor  of  Childe  Harold's  Pilgrimage. 

He  was  born  in  London  , 

Twenty-second  january  1788; 

He  dead  at  Missolonghi  in  western  Greece ,  on  the 

Ninetheenth  of  april  1824  , 

Engagea  in  the  glorious  attempt  to  restore  thaï 

Country  to  her  ancient  freedom  and  independence . 

His  sister,  the  honourable  Augusta  Mary  Leigh  , 

Placed  this  tablet  to  his  memory. 

Crois,  Byron. 

Dans  ce  tombean , 

Où  plusieurs  de  ses  Ancêtres  et  sa  Mère  sont  enterrés , 
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fiances;  il  lui  semble  que  les  piliers  de  l'église 
vacillent;  et,  au  jour  incertain  qui  pleut  par  les 
vitraux,  il  croit  que  les  murs  et  les  pavés  tres- 
saillent. —  Byron,  s'écrie-t-il  en  frappant  du 
pied  la  pierre  sonore,  Byron  ,  m'entends-tu ?.... 
Byron,  tout  meurt-il?....  Byron,   avais-tu  une 

Reposent  les  restes  de 

George  Gordon  Noël  Byron, 

Lord  Byron,  de  Rochdale , 

Dans  le  comté  de  Lancastre, 

Autenr  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold. 

Il  est  né  à  Londres  , 

Le  vingt-deuxième  de  janvier  1788; 

Il  est  mort  à  Missolonghi ,  dans  la  Grèce  occidentale .  le 

dix-neuvième  d'avril  1824  , 

Engagé  dans  la  glorieuse  entreprise  de  rendre  ce 

Pays  à  son  ancienne  liberté  et  indépendance. 

Sa  sœur,  l'honorable  Augusta  Marie  Leigh , 

A  fait  placer  cette  inscription  à  sa  mémoire. 

Dans  le  tombeau  est  une  urne  avec  cette  inscription  : 

«  Wiihin  this  urn  are  deposited  the  heart  and  the   brains  of  the 
deceased  lord  Noël  Bjtoti.  » 

«  Dans  cette  urne  sont  déposés  le  cœur  et  le  cerveau  du  défunt  loid 
Noël  Byron.  » 
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âme  immortelle?....  —  Rien!....  un  profond  si- 
lence!.... seulement  un  son  affaibli,  écho  de  ses 
paroles ,  gémit  dans  le  sanctuaire.  —  Insensé 
que  je  suis,  pensa  Donald  après  avoir  écouté 
dans  une  attente  pleine  d'anxiété,  misérable  fou 
qui  s'imagine  que  la  nature  changera  ses  lois 
pour  lui!....  Ainsi,  toujours  l'incertitude.:.,  tou- 
jours le  tourment  de  l'incertitude!  toujours, 
toujours!....  Ainsi,  les  hommes  se  passent  tou- 
jours de  main  en  main ,  de  génération  en  géné- 
ration ,  de  siècle  en  siècle,  un  flambeau  éteint... 
Il  en  est  qui  prétendent  que  ce  flambeau  éclaire... 
je  ne  vois  rien,  moi....  Suis-je  coupable  de  ne 
rien  voir?....  —  11  s'agenouille,  chancelle,  se 
laisse  aller  face  contre  terre ,  et  murmure  avec 
désespoir,  le  front  sur  la  froide  pierre  :  —  By- 
ron ,  avons-nous  une  âme  immortelle?....  Oh! 
que  ne  suis-je  mort  !  pensa-t-il  après  un  nou- 
veau silence,  que  ne  suis-je  étendu  auprès  de 
lui!  Néant  ou  immortalité,  que  n'ai-je  le  repos 
qu'il  a  !  Il  s'est  noblement  endormi  comme  un 
guerrier  dans   son  manteau  ;  il  a  conquis  un 
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tombeau  de  soldat  ■  à  côté  de  Botzaris.  Son  nom 
là-bas,  à  Missolonghi,  où  est  sa  plus  belle  gloire; 
ici  son  cœur,  à  côté  de  sa  mère,  et  où  Marie 
Chaworth  viendra  peut-être  pleurer  un  jour, 
pleurer  de  ne  l'avoir  pas  aimé  comme  il  le 
méritait.  Quelle  source  de  regrets  pour  cette 
jeune  femme  !  avoir  laissé  échapper  une  vie 
tourmentée,  sans  doute,  mais  une  vie  remplie 
à  profusion  de  gloire  et  d'amour! 

—  Exilé  clans  ses  tourmens  sublimes,  Byron, 
ce  magicien  de  la  pensée  et  de  la  parole,  a  été 
froidement  analysé;  ses  impressions  instanta- 
nées, soudaines,  combattues  par  d'autres  im- 
pressions, on  les  a  condamnées  en  détail,  au 
lieu  de  les  juger  toutes  dans  leur  ensemble 
immense  et  majestueux.  Mais  comme  les  der- 
niers événemens  de  sa  vie  imposent  silence  à 

Seek  oui  —  less  often  sought  thanfound  — 
A  soldier's  grave,  for  thee  the  best. 

(Byron,  Missolonghi ,  jan.  11 ,  1824.) 

«  Cherche  un  tombeau  de  soldat,  moins  souvent  cherché 
que  trouvé;  c'est  le  meilleur  pour  toi.  » 
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ces  voix  envieuses  qui  l'insultaient  d'en-bas! 
Sentant  sa  frêle  constitution  affaiblie,  il  s'est 
jeté  dans  les  marais  de  Missolonghi  ;  il  en  a 
relevé  les  fortifications  à  ses  dépens,  afin  que 
les  Musulmans  vinssent  tomber  au  pied  de 
ses  murailles  libératrices.  Il  était  le  médiateur 
des  partis  dissidens.  Quand  on  abandonnait  la 
Grèce ,  il  y  est  allé ,  lui  ;  il  a  fait  honte  aux  rois 
d'Europe.  La  gloire  de  son  dévouement  est  une 
auréole  qui  plane  maintenant  sur  cette  terre; 
il  lui  a  légué  sa  gloire;  il  a  rendu  la  Grèce  plus 
sainte  et  sacrée  qu'elle  n'était  :  ces  deux  grandes 
immortalités  se  sont  mariées. 

—  Cet  admirable  prosélytisme,  scellé  par  la 
mort ,  fructifiera  ;  Byron  a  fait  de  la  cause 
grecque  une  sorte  de  religion  politique  poul- 
ies peuples;  il  en  a  été  la  victime  expiatrice. 
C'est  un  initiateur  qui  s'est  dévoué. 

—  Et  moi,  qu'ai-je  fait?  par  quoi  d'utile  me 
suis-je  recommandé  aux  hommes?  à  quoi  leur 
suis-je  bon?  Je  me  fatigue  à  douter;  je  consume 
mon  intelligence  et  ma  santé  au  hasard  :  j'existe 
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pour  être  un  scandale  vivant....  Résignée,  tu 
m'apprenais  à  fuir  ces  joies  frénétiques  dont  le 
désir  inquiet  n'est  qu'une  maladie  de  l'âme.... 
Oh!  que  ta  pure  et  belle  image,  telle  que  je  l'ai 
vue  en  te  quittant,  compatissante,  régénéra- 
trice, aimante,  me  soutienne,  à  présent  que 
je  renais!....  Le  besoin  de  croire  est  peut-être 
un  commencement  de  foi;  peut-être  aussi 
l'ennui  que  je  traîne  est- il  meilleur  à  l'âme 
qu'une  joie  évaporée  et  toujours  satisfaite  des 
faux  plaisirs. 

Il  se  releva ,  puis ,  s'inclinant  sur  la  pierre 
tumulaire ,  il  dit  :  —  Tu  en  es  la  preuve ,  Byron  ; 
toi,  à  qui  tous  ces  plaisirs  ont  été  insuffisans; 
toi ,  qui ,  pour  te  reprendre  a  la  vie ,  a  eu  besoin 

de  te  dévouer Oh!  qu'ils  te   connaissent 

peu,  ceux  qui  systématisent  en  ton  nom  les 
voluptés  et  l'athéisme!....  Les  hypocrites  et  les 
médiocres  ne  t'ont  jamais  pardonné  d'être  à 
l'étroit  dans  leurs  folies,  d'y  avoir  porté  une 
fougue  audacieuse,  désespérée....  Tes  fautes  ont 
été  expiées  par  tes  hautes  facultés  et  par  les 
ii.  14 
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derniers  actes  de  ta  carrière  :  tu  as  pour  ainsi 
dire  protesté  contre  toi-même;  tu  as  voulu 
montrer  au  monde  que  tu  n'avais  pas  dépensé 
ton  génie  en  tes  poèmes,  et  qu'il  t'en  restait 
encore  assez  pour  remplir  et  illustrer  une  vie 
d'actions....  La  pierre  de  ta  tombe  a  des  ensei- 
gnemens  graves;  il  me  semble  que  tu  m'y  ré- 
ponds intérieurement.  Adieu,  Byron;  je  pars 
plus  calme  :  je  reviendrai.  Adieu....  Si  Dieu  nous 
entend ,  s'il  lit  au  cœur  des  hommes  ,  il  doit 
savoir  quelle  prière  éloquente  et  sublime  c'était 
que  ton  désespoir. 

—  Comment  prier  pour  toi  autrement  que 
par  toi-même?  Aussi,  ma  prière  d'adieu  sera 
celle  que  tu  adressais  au  Father  of  ligth  !  great 
God  ofheaven\  dans  le  cimetière  d'Haro w  ou 
sur  les  hauteurs  d'Annesley,  quand  tu  lui  disais: 

My  thoughts ,  my  words ,  my  crimes  forgive , 
And ,  since  I  soon  must  cease  to  lice , 
Instruct  me  how  to  die.  a 

*  Père  de  la  lumière  ,  grand  Dieu  du  ciel. 

a  «  Oublie  mes  pensées ,  mes  paroles ,   mes  péchés ,  et , 
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Et  quand  tu  t'écriais  : 

Thou,  tvho  canst  guide  the  wandering  star 

Through  trachless  realms  of œther's  space  ; 
fVho  calm'st  the  ele mental  war , 

Whose  hand  front  pôle  to  pôle  I  trace  :  — 
Thou ,  who  in  (visdom  placed  me  hère , 

îVho ,  ivhen  thou  wilt ,  can  take  me  hence  , 
Ah  !  (vhilst  I  tread  this  earthly  sphère , 

Extend  to  me  thy  wide  defence. 
To  Thee,  my  God ,  to  Thee  I  cal/! 

Whatever  weal  or  woe  betide , 
By  thy  command  1  rise  or  f ail 

In  thy  protection  I  confide.  ' 

puisque  je  dois  bientôt  cesser  de    vivre  ,  apprends-moi  à 

mourir.  » 

(Byros  ,  1807.) 

'  «  Toi,  qui  peux  guider  l'étoile  errante  à  travers  les 
royaumes  de  l'espace  éthérée  où  ils  ne  laissent  aucune  trace , 
qui  calmes  la  guerre  des  élémens ,  dont  je  suis  la  main  d'un 
pôle  à  l'autre  ;  Toi ,  dont  la  sagesse  m'a  placé  ici ,  qui  peux 
m'en  retirer  quand  tu  voudras ,  ah  !  pendant  que  je  vis  dans 
cette  sphère  terrestre,  étends  jusqu'à  moi  ton  immense  appui. 
Je  t'appelle  Toi .  mon  Dieu  ,  Toi  !  Soit  qu'il  m'arrive  bonheur 
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Après  avoir  prononcé  ces  vers  avec  un  re- 
cueillement solennel,  Donald  sortit  lentement 
de  l'église. 

ou  malheur,  je  tombe  ou  je  me  relève  à  ton  ordre,  je  me 
confie  à  ta  protection.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  ici  toute  cette  belle  prière 
de  Byron,  publiée  l'année  dernière  par  M.  Murray,  et  qui 
n'a  pas  encore  été  traduite,  je  crois. 


XVIII. 


4830. 


Quinze  années  de  restauration ,  loin  d'assou- 
pir les  passions  politiques  les  avaient  irritées. 
La  minorité  du  privilège ,  l'aristocratie ,  luttait 
contre  l'immense  majorité  du  droit,  la  nation. 
La  congrégation  n'était  qu'une  hypocrisie  am- 
bitieuse ;  le   catholicisme    allait   en   carrosse , 
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distribuait  les  places ,  dînait  et  conspirait  aux 
bougies  ,  évoquait  l'ancien  régime  en  espérant 
s'éloignait  par  ses  menaces  de  l'esprit  du  chris- 
tianisme ,  et  mettait  tant  d'impudeur  dans  ses 
avidités ,  qu'il  jetait  du  discrédit  sur  toute 
pensée  religieuse.  L'homme  est  assez  insensé 
pour  accuser  Dieu  des  erreurs  de  l'homme. 

La  cour  de  Charles  X  se  réjouissait  de  l'avé- 
nement  de  M.  de  Polignac  aux  affaires.  M.  de 
Labourdonnaie  ,  qui  se  rêvait  le  cardinal  Riche- 
lieu de  la  restauration ,  était  déchu  de  son  austère 
et  sombre  ambition.  La  politique  du  pavillon 
Marsan  triomphait;  elle  avait  toutes  les  assu- 
rances et  les  fatuités  élégantes  de  l'ancienne 
cour.  Le  reste  du  ministère  n'était  là  que  pour 
la  signature  et  le  don  de  la  tète,  au  besoin. 

La  cour,  lassée  des  insuffisantes  concessions 
qu'elle  faisait  de  si  mauvaise  grâce  aux  besoins 
nationaux,  voulait  retirer  à  elle  ces  aumônes  ; 
la  plus  gênante  de  toutes,  la  Charte ,  allait  être 
anéantie  par  un  coup  d'état.  Le  succès  de  la 
conquête  d'Alger  encourageait  Charles  Xà  cette 
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résolution  insolemment  désespérée.  La  Chambre 
des  Députés,  prorogée,  attendait  ses  lettres  de 
convocation.  En  réalité,  depuis  i8i5,  le  parti 
du  privilège  n'avait  pas  avancé  d'une  idée  ,  l'op- 
position n'avait  point  reculé  d'un  pas.  La  cour 
préparait  l'attaque,  la  nation  la  résistance. 

Dans  les  grandes  crises  politiques ,  les  moin- 
dres événemens  ont  des  portées  non  prévues.  Une 
révolution  est  un  projectile  moral  qui,  entraînant 
avec  lui  mille  idées,  est  lancé  avec  une  force 
incalculée. 

A  bien  juger  cette  position  sociale,  elle  ne  se 
créait  pas  comme  un  accident  :  la  conduite  de 
la  cour  n'était  pas  un  caprice,  ni  celle  de  l'op- 
position une  vaine  opiniâtreté  ;  l'opposition , 
d'abord  minorité  montrée  au  doigt,  puis  majo- 
rité, puis  presqu'unanimité,  avait  pris  son  déve- 
loppement :  le  chêne  existe  dans  le  gland.  La 
cour  voulait  empiéter  sur  les  droits  du  pays; 
plus  elle  s'avançait ,  plus  on  s'éloignait  d'elle. 
Les  deux  principes  ,  comme  deux  lignes  parties 
de   deux   points  divergens,   rencontraient  leur 
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point  d'intersection.  Tout  ceci  était  providentiel  ; 
je  l'ai  dit,  la  providence  n'est  que  le  dévelop- 
pement de  l'humanité  perfectible ,  dont  les  bases 
ont  été  posées  par  Djeu. 

i83o  était  donc  le  point  d'intersection,  où  la 
souveraineté  du  bon  plaisir  devait  être  heurté 
par  la  souveraineté  nationale  ;  de  ces  deux 
souverainetés ,  l'une  devait  briser  l'autre. 

La  résistance  s'organisait  fortement  dans  la 
nation  :  la  haine  contre  le  privilège  se  propa- 
geait ;  le  libéralisme  comptait  des  martyrs , 
quelques  uns  morts  sur  l'échafaud  ou  fusillés  ; 
d'autres  exilés,  un  plus  grand  nombre  jetés  dans 
les  cachots  ;  tous  avoués  par  le  pays ,  rallié  au- 
tour des  idées  libérales.  On  espérait  dans  le 
libéralisme,  on  croyait  en  lui  :  c'était  un  lien 
fort  et  puissant ,  une  religion  politique. 


XIX. 


pianiste  et  Oaptiérd. 


Le  temps  n'agit  pas  sur  l'âme  comme  sur  son 
enveloppe  extérieure  ;  il  est  des  âmes  fortes  en 
des  corps  caducs,  et  souvent  l'âme  ne  brille  d'un 
plus  visible  éclat  qu'au  moment  de  la  mort  ; 
mais  aussi  le  temps  a  une  influence  marquée 
sur  le  caractère,  qui  se  modifie  par  l'expérience 


2  I  O  PLANEGISTE    ET    BAPTIÉRET. 

des  choses  et  des  hommes  :  celui  de  Baptiéret 
s'était  modifié.  Ses  vertus  modestes  et  ses  croyan- 
ces ,  nourries  par  cette  poésie  qu'il  portait  dans 
ses  rêveuses  promenades  ,  cette  habitude  de 
contempler  incessamment  la  nature,  en  remon- 
tant par  la  pensée  à  son  Créateur  suprême , 
l'avaient  attaché  à  son  humble  fortune.  Il  ne 
pouvait  entièrement  effacer  l'empreinte  d'un 
amour  insensé  ;  on  le  lisait  presque  sur  sa  phy- 
sionomie attristée;  mais  il  n'en  souffrait  plus, 
car  il  visitait  même  parfois,  avec  plaisir,  la 
cabane  où  grandissait  Jeanne  ,  blonde ,  gentille, 
fraîche ,  l'orpheline ,  la  fille  adoptive  de  Résignée, 
qui  l'avait  reçue  des  mains  de  sa  mère  expi- 
rante !  Il  allait  souvent  s'asseoir,  dans  l'hiver, 
auprès  de  l'âtre  de  la  vieille  surveillante  de 
Jeanne;  et  Jeanne,  qui  savait  l'heure  à  laquelle 
il  venait,  plaçait  toujours  une  chaise  vide  près 
de  la  sienne. 

Là,  Baptiéret  causait,  et  toutes  ses  paroles 
étaient  admirées  ;  parfois  ,  la  vieille  levait  les 
mains  d'admiration ,  quand  il  racontait  à  Jeanne 
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comment  les  graines  germaient  dans  la  terre,  y 
jetaient  des  racines,  se  développaient  à  la  sur- 
face, devenaient  plantes,  élançaient  ou  tordaient 
leurs  tiges  foliolées  ou  branchues,  ouvraient  ou 
fermaient  les  pores  de  leurs  parenchymes,  de 
leurs  tissus  pelliculaires,  respiraient  sans  avoir 
le  sentiment  de  leur  existence,  s'alimentaient 
de  la  sève  puisée  autour  d'elles ,  bourgeonnaient, 
fleurissaient,  mouraient.  Souvent  son  affection 
pour  la  nature  donnait  à  son  langage  une  expres- 
sion colorée  qui  enchantait  Jeanne ,  et  l'occupait 
quand  il  n'était  plus  là.  Baptiéret  ne  changeait 
rien  à  son  costume  de  villageois,  quoique  sa 
petite  fortune  se  fût  grossie  des  libéralités  de  sa 
bienfaitrice  et  des  fruits  de  son  travail  :  c'était 
un   Burns  *  incomplet,  ignoré,  insoucieux. 

Le  jeune  Planégiste  ,  qui  devait  presque 
l'existence  à  Salvador,  avait  pris  ses  grades  au 
barreau  de  Paris  ;  mais  les  rangs  y  étaient  si 
pressés  qu'il  végétait  encore;  l'effervescence  de 

1  Poète  anglais  qui  a  chanté  la  médiocrité  champêtre  avec 
un  charme  si  remarquable. 
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ses  idées  ,  l'exaltation  de  ses  opinions  haineuses 
contre  une  société  où  les  institutions  sont  par- 
tout insuffisantes,  ne  laissaient  pas  d'avoir  une 
originalité  piquante.  Le  duc  l'affectionnait,  et 
l'amenait  quelquefois  avec  lui  au  château. 

Un  jour,  Planégiste  rencontra  dans  l'avenue 
Baptiéret  qui  allait  herboriser  :  c'était  par  une 
belle  matinée  de  juin,  un  jeudi,  jour  de  demi- 
fète  pour  l'école.  Il  l'aborda  :  —  Quel  diable  de 
plaisir  prenez-vous  donc,  mon  cher,  lui  dit-il , 
à  éplucher  ainsi  des  herbes  à  travers  les  champs! 
Est-ce  que  vous  en  expédiez  des  paquets  aux 
pharmaciens  et  aux  herboristes  de  Paris? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  J.-J.  Rousseau  ? 
dit  Baptiéret. 

—  Si  je  l'ai  lu!...  la  Nouvelle  Héloïse  et  le 
Contrat  social  surtout....  Mais,  dites-moi,  est-ce 
que  vous  n'enragez  pas  contre  la  société  ac- 
tuelle? Est-ce  que  vous  avez  votre  part  de  bon- 
heur? Est-ce  que  vous  ne  détestez  pas  ces  privi- 
légiés de  la  fortune  ? 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  voudrais  pou- 
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voir  être  plus  utile  à  mon  pays  que  je  ne  le 
suis;  mais  je  n'ai  pas  le  choix  des  positions,  et 
je  reste  dans  la  mienne. 

—  Je  n'ai  pas  votre  patience.  Oh!  si  vous  sa- 
viez combien  ce  luxe  éblouissant  de  Paris  me 
donne  de  fascinations!  Pourquoi  n'ai-je  pas  un 
équipage  comme  ces  privilégiés  de  la  naissance? 
Pourquoi  eux  et  non  pas  moi?  Moi,  j'ai  reçu  de 
l'instruction;  cette  instruction  est  un  poison 
délicieux  qui  enivre  mon  imagination  ;  j'ai  des 
sens  inflammables,  et  je  ne  puis  me  marier 
parce  que  je  ne  suis  pas  riche.  Et  alors  vive  le 
punch!  Vivent  les  orgies  et  les  demi-vertus!... 
Il  me  faut  un  rang  digne  de  l'éducation  que  j'ai 
reçue;  je  ne  puis  retourner  dans  ma  ville  na- 
tale, mon  père  y  est  menuisier Quelle  honte 

de  traverser  sa  boutique  pour  aller  au  Palais  de 
Justice!  Et  des  causes!...  les  avocats  du  pays  se 
les  arrachent,  et  vivotent  mesquinement.  La  so- 
ciété m'aurait  indignement  trompé,  si  elle  ne 
donnait  pas  ce  qu'elle  m'a  promis  en  sanction- 
nant   mon   éducation    universitaire  :  c'est   une 
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société  à  fouler  aux  pieds,  à  briser  en  pièces;  je 
lui  crache  au  visage  si  elle  ne  me  tient  pas  pa- 
role; je  lui  donne  du  pied  dans  le  ventre  si  elle 
m'a  menti....  Oh!  par  bonheur,  nous  allons 
avoir  une  révolution  ! 

Et  il  se  frottait  les  mains  en  riant. 

—  Les  révolutions  sont  des  nécessités  fu- 
nestes, monsieur,  dit  gravement  Baptiéret;  elles 
sont  la  dernière  raison  des  peuples  quand  leurs 
cris  de  détresse  ne  sont  plus  écoutés. 

—  Eh  bien!  vous  ne  voyez  donc  pas  cette 
jeunesse  qui  a  faim  se  grossir,  d'année  en  an- 
née, s'accumuler,  former  une  armée  immense, 
désespérée,  et  prête,  si  ceux  qui  jouissent  et 
possèdent  n'ouvrent  pas  la  main ,  à  leur  manger 
le  cœur? 

Cette  effroyable  énergie  de  paroles  épouvan- 
tait Baptiéret.  —  Je  sais  bien  que  l'état  social  a 
besoin  d'une  réforme;  mais  croyez-vous  l'avan- 
cer par  ces  impatiences  forcenées?  Vos  fureurs 
sont-elles  avouées  par  la  morale?  Dieu.... 

—  Dieu!...  Ah!  mon  cher  ami,  on  voit  bien 
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que  vous  ne  sortez  pas  de  vos  foins  et  de  vos 
fleurs.  Dieu!...  la  société  ne  s'occupe  pas  plus 
de  lui  qu'il  ne  s'occupe  de  nous,  s'il  existe. 

—  Alors  nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre, 
monsieur,  dit  Baptiéret  avec  fermeté.  , 

—  Oui,  parlons  d'un  autre  sujet  :  je  m'ennuie 
diablement  au  château  quand  M.  le  duc  est  en 
affaires;  heureusement,  j'écris  quelques  chapi- 
tres de  mon  roman;  j'y  traîne  la  société  dans  la 
boue;  je  la  barbouille  de  sa  propre  corruption. 
Je  médite  une  scène  d'orgie  et  un  double  adul- 
tère qui  seront  d'un  effet  étonnant;  la  frénésie 
de  mon  style  passionné,  coloré,  imagé,  déli- 
rant, me  vaudra  un  billet  de  mille  francs  et 
m'ouvrira  tous  les  salons.  Mon  libraire  m'a 
commandé  le  plus  d'horreurs  possible;  je  n'y 
ferai  faute....  Il  faut  comprendre  son  siècle. 

—  Je  ne  connais  pas  le  monde  ;  mais  il  me 
semble  que  vous  le  voyez  à  travers  les  halluci- 
nations du  jeûne  et  de  la  faim. 

Planégiste  fronça  le  sourcil ,  mais  il  parut 
frappé  de  la  justesse  vigoureuse  de  cette  obser- 
vation ,  et  rêva. 
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—  Vous  pouvez  bien  avoir  raison  ,  monsieur 
Baptiéret;  et  alors  à  qui  la  faute?...  Ah!  voilà 
madame  la  duchesse  qui  traverse  la  cour  et 
entre  dans  le  parc.  Elle  est  bien  belle!...  Je  suis 
étonné  de  la  froideur  du  duc  d'Alvida;  il  la  né- 
glige; peut-être  est-il  fâché  de  la  malheureuse 
stérilité  de  son  mariage.  Au  reste,  il  ne  manque 
pas  de  consolatrices....  mais  valent-elles  la  jeune 
duchesse....  Oh!  si  elle  n'était  pas  la  femme  d'un 
homme  qui  m'a  rendu  service,  j'essaierais.... 

—  Malheureux  !  s'écria  Baptiéret  en  lui  saisis- 
sant fortement  le  poignet. 

—  Quelle  lubie  vous  prend,  monsieur? 

—  Pardon,  dit-il  en  rougissant,  je  n'aime 
pas  à  entendre  traiter  aussi  légèrement  de  ma 
bienfaitrice....  Adieu,  monsieur;  ne  m'en  parlez 
jamais. 

Planégiste  se  repentait  de  la  vivacité  de  ses 
paroles;  il  craignait  qu'elles  ne  fussent  rappor- 
tées au  duc;  puis  il  regarda  Baptiéret  s'éloigner, 
triste  et  le  front  baissé.  —  Serait-il  amoureux 
de  la  duchesse?  pensa-t-il. 


XX. 


fUtour  à  parts. 


Attiré  par  le  spectacle  de  la  grande  lutte  qui 
se  préparait,  Donald  vint  à  Paris  après  une  ab- 
sence de  six  années;  mais  s'il  eût  bien  étudié  les 
motifs  de  ce  voyage,  il  y  eût  trouvé  le  désir,  le 
besoin  de  revoir  Résignée.  Accomplissant  ses 
devoirs  de  membre  de  la  cité  anglaise ,  il  s'était 
ti.  i5 
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distingué  au  Parlement;  et  il  se  disait  parfois  : 
—  Elle  le  saura  peut-être.  —  Il  avait  songé  à  se 
marier,  mais,  dès  l'ouverture  des  préliminaires, 
il  changeait  d'idée,  n'éprouvant  jamais  un  at- 
trait assez  puissant  pour  se  déterminer  à  des 
démarches  plus  décisives. 

Il  trouva  Paris  fort  agité.  Il  y  fut  reçu  comme 
un  auxiliaire  utile,  plein  de  courage,  par  de 
Livrange ,  Ganeville  et  Dirvole  ,  patriotes  in- 
fluens.  Salvador  même  lui  fit  un  accueil  amical  ; 
il  commençait  à  jouer  le  rôle  prépondérant 
qu'il  ambitionnait;  son  influence  allait  croissant 
parmi  les  libéraux,  qui  marchaient  avec  ensem- 
ble et  force  :  témoin  de  cet  immense  accord  , 
de  cette  soudaineté  précise  et  sympathique  dans 
leurs  mouvemens ,  Salvador  s'était  écrié  plus 
d'une  fois  :  —  Oh!  si  je  me  nommais Lafayette! 

Les  travaux  politiques  n'absorbaient  pas  sa 
dévorante  activité  ;  le  plaisir  n'y  perdait  rien  , 
il  effectuait  son  ardent  projet  de  parcourir  tout 
le  clavier  des  jouissances  de  la  vie;  mais  l'effer- 
vescence de  ses  désirs  bouillait  toujours  inas- 
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souvie,  et  pourtant  il  n'avait  déjà  plus  sa  pre- 
mière ardeur  de  jeunesse  ;  ses  cheveux  grison- 
naient sur  son  front.  On  y  saisissait  parfois  les 
plis  révélateurs  des  ennuis  ,  que  madame  de 
Nelvoisy  n'avait  pas  dédaigné  de  consoler  :  sa 
coquetterie  ,  devenue  savante  dans  ses  mobi- 
lités ,  n'attendait  jamais  un  attiédissement  ou- 
trageant. 

Un  cruel  malheur  avait  frappé  la  baronne  de 
Livrange  :  cet  embonpoint ,  qui  l'effrayait  dans 
sa  jeunesse,  s'était  disgracieusement  développé; 
sa  fraîcheur  s'éclipsait  flétrie  par  les  atteintes 
périodiques  d'une  jaunisse  affligeante;  plusieurs 
couches  laborieuses  et  son  obésité  avaient  gâté 
sa  taille;  enfin,  en  peu  d'années,  elle  était  de- 
venue laide,  et  le  chagrin  plissait  ses  joues  li- 
vides :  son  mari,  si  empressé  naguère,  l'aban- 
donnait ,  et ,  pour  son  désespoir ,  elle  l'aimait 
toujours.  Impérieuse ,  exigeante  ,  aigre ,  elle 
l'ennuyait;  et  lui,  tout  entier  à  ses  occupations 
politiques,  à  ses  plaisirs,  fuyait  sa  maison.  Sans 
croyances  consolatrices ,  jalouse  des  infidélités 
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du  baron,  la  malheureuse  femme  vivait  avec 
un  enfer  dans  le  cœur  :  plus  d'admiration  dans 
le  monde,  plus  d'amour  clans  son  mari,  plus  de 
prières  au  pied  de  la  croix.  Peu  instruite  de  sa 
religion ,  elle  avait  vu  sa  foi  se  fondre  aux  argu- 
mens  passionnés  ,  aux  caresses  adulatrices  de 
son  mari  ;  elle  l'aimait  encore,  et  il  ne  l'aimait 
plus.  Le  souvenir  de  ses  impiétés  fermentait  en 
elle;  elle  gémissait,  ou  s'irritait,  et  son  chagrin 
s'exhalait  en  malignités. 

Jernier  s'était  souvent  ennuyé  de  son  apathie 
douteuse;  mais  il  en  était  guéri....  car  il  venait 
de  mourir,  après  une  courte  maladie.  Sa  plus 
grande  affliction  avait  été  de  ne  pas  voir  sa 
chère  Résignée  enceinte;  il  n'y  concevait  rien, 
et  n'osait  point  l'interroger.  Il  remarquait  en 
elle  une  tristesse  qu'il  partageait  ;  il  en  était 
venu  à  une  telle  incertitude  d'opinions  qu'il  di- 
sait :  —  Ma  foi  !  je  ne  donnerai  plus  d'avis  à 
personne;  je  ne  crois  rien  autre  chose,  sinon 
qu'il  ne  faut  rien  croire  :  la  vie  n'est  qu'une  suite 
de  hasards  ;   les    imbécilles   s'imaginent   avoir 
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une  opinion  ;  personne  ne  voit  bien  clair  dans 
la  sienne. 

Dès  qu'il  fut  saisi  par  la  maladie,  il  se  fit  sai- 
gner ;  puis  il  hocha  la  tête ,  et  arrangea  ses  affai- 
res. La  dévote  madame  Ganeville  vint  à  son 
chevet  lui  parler  de  salut,  de  pénitence,  de  re- 
ligion. —  Je  ne  suis  pas  assez  stupide,  répon- 
dit-il ,  pour  croire  à  une  révélation. 
—  Mais  la  conscience  !... 
; —  C'est  l'œuvre  des  préjugés  de  l'enfance  : 
j'ai  une  conscience  française;  si  j'étais  né  à  Con- 
stantinople ,  j'aurais  une  conscience  mahomé- 
tane  ;  si,  à  Pékin,  une  conscience  chinoise;  si, 
dans  les  forêts  sauvages,  une  conscience  iro- 
quoise,  et  je  tuerais  mon  père  le  plus  propre- 
ment du  monde  :  voilà  !  * 

—  Mais,  mon  cher  Jernier,  songez  à  l'éter- 
nité !  une  confession ,  l'attrition  parfaite ,  l'ex- 
trême onction.... 

—  SacrebleuL.  Madame,  laissez-moi  mourir 

'  Je  peins  un  caractère ,  et  je  ne  songe  pas  à  le  réfuter  en 
ce  moment. 
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en  paix.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  assez  de 
votre  mari  à  tourmenter?  Vous  en  êtes  l'effroi; 
vous  lui  faites  un  enfer  de  la  vie  :  s'il  est  damné , 
il  ne  perdra  rien  au  change. 

—  Dieu  m'ordonne  de  vous  pardonner,  Jer- 
nier,  en  vous  conseillant  tout  repentir  qui  puisse 
contribuer  au  salut  de  votre  âme,  et  vous  sau- 
ver de  la  damnation  éternelle. 

—  Est-ce  que  j'ai  une  âme  ? 

—  Mon  confesseur,  si  vous  y  consentez,  vous 
prouvera.... 

—  Allez  au  diable,  avec  votre  confesseur,  ou 
en  paradis,  comme  vous  voudrez,  pourvu  que 

je  n'y  sois  pas  avec  vous Le  beau  paradis 

que  celui  où  seront  les  dévotes  de  votre  allure! 

—  Blasphémateur,  ne  parlez  pas  si  haut!... 
N'est-il  donc  aucun  principe  vrai  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Enfin,  la  médecine.... 

—  Quelques  observations  justes;  voilà  !...  Les 
théories?...  je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  n'avez-vous  rien  à  craindre?  si  Dieu... 
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—  Je  m'en  sais  rien. 

Résignée  arriva,  et  il  lut  plus  calme  :  cette  pré- 
sence seule  lui  semblait  une  consolation.  Elle 
s'occupa  des  soins  qu'exigeaient  ses  souffran- 
ces ,  et  de  l'exécution  des  ordonnances  des  con- 
frères de  Jernier,  accourus  pour  tenter  les  res- 
sources de  l'art.  11  leur  disait  :  —  Y  comprenez- 
vous  quelque  chose  ?...  Avouez  que  la  plupart 
du  temps  nous  guérissons  au  hasard  ;  la  meil- 
leure médecine  est  la  médecine  symptômatique , 
encore....  Bah  !  Que  savons-nous  ? 

—  Je  voudrais,  disait-il  à  Résignée;  je  vou- 
drais, avant  de  mourir,  vous  savoir  heureuse, 
ma  chère  enfant;  rien  que  la  vue  de  votre  figure 
angélique  m'apporte  un  calme....  Oh!  restez  là; 
restez  là  !... 

—  C'est ,  mon  cher  docteur ,  que  vous  êtes 
un  excellent  homme  :  qu'avez- vous  à  craindre  ? 
vous  avez  fait  du  bien  autour  de  vous ,  autant 
que  vous  avez  pu  ;  vos  intentions  ont  été  droi- 
tes :  vous  dites  que  tout  est  mystère  ;  eh  bien  , 
si  vous  succombez  à  cette  maladie ,  le  mystère 
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s'ouvrira  bienfaisant  devant  vous Espérez, 

espérez!...  Nous  vous  sauverons,  ou  Dieu  vous 
pardonnera.  N'est-ce  pas  que  vous  espérez  ?  — 
Jernier,  ému,  inclinant  la  tête,  pressait  sur  ses 
lèvres  les  doigts  blancs  et  effilés  qui  rappro- 
chaient  les    couvertures  pour   le    garantir   du 

froid  qui  le  saisissait C'était  le  froid  de  la 

mort.  Il  s'affaissa  peu  à  peu;  sa  parole  s'embar- 
rassait. Résignée,  inquiète,  se  pencha  vers  lui 
en  disant  :  —  Voulez-vous  boire  votre  potion  ? 

—  Bah! 

—  Voulez-vous,  lui  dit  madame  de  Ganeville, 
que  je  récite  les  litanies  des  agonisans? 

—  Bah!....  —  Il  se  retourna,  et  mourut. 
Elle  le  regretta  comme  s'il  n'avait  pas  été  un 

des  auteurs  de  ses  peines.  L'inconduite  si  scan- 
daleuse de  Donald  était  alors  une  excuse  pour 
tous  ceux  qui  l'avaient  persécutée ,  trompée  ;  et 
dans  cette  âme  il  régnait  un  si  doux  penchant  à 
pardonner!....  Que  pouvait-on  reprocher  à  Ré- 
signée?... de  la  faiblesse  dans  le  caractère,  quand 
il  ne  s'agissait  que  d'elle-même  ;  trop  de  dé- 
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fiance  de  ses  pensées,  résultat  de  son  éduca- 
tion et  de  la  position  qu'elle  avait  eue  dans  le 
monde. 

Se  fiant  aux  vertus  de  Résignée ,  Salvador  ne 
craignit  pas  d'admettre  chez  lui  Donald  ;  il 
pensait  peut-être  qu'une  absence  de  six  années 
avait  éteint  son  amour,  dont  il  avait  ignoré 
toute  l'ardeur  souffrante.  Prévenue  de  cette 
visite  inattendue,  pénible  même,  Résignée  vou- 
lait d'abord  ne  se  vêtir,  ce  soir-là,  que  d'un 
élégant  négligé.  —  Il  ne  faut  pourtant  pas, 
vint-elle  à  penser  ensuite ,  que  je  sois  habillée 
à  faire  peur.  —  Et  le  négligé  fut  échangé  pour 
une  toilette  pleine  de  fraîcheur  et  de  bon  goût; 
puis  elle  se  trouva  presque  épouvantée  du  bon- 
heur de  le  revoir....  Leur  émotion  ne  pouvait 
échapper  au  regard  de  Salvador....  mais  quel 
droit  avait-il  d'être  jaloux? 

On  dirait  qu'ils  sont  convenus  de  ne  pas  se 
regarder  en  même  temps  :  ils  s'observent  l'un 
après  l'autre  avec  une  tendre  curiosité;  les  yeux 
de  l'un  se  baissent  quand   ceux  de  l'autre  se 
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relèvent.  Donald  est  étonné  de  lui  retrouver  sa 
taille  de  jeune  fille,  fine  et  souple,  ses  manières 
de  jeune  fille  :  toujours  cette  même  poésie  de 
la  virginité  de  l'âme  ;  sa  pensée  ne  peut  aller 
plus  loin.  La  conversation  est  assez  insigni- 
fiante, décousue;  mais  une  conversation  ma- 
gnétique s'est  établie  entre  eux,  et  ils  se  disent 
secrètement  tout  ce  qu'ils  ont  souffert. 

Se  condamnant  aux  lois  de  l'étiquette,  Do- 
nald ne  tarde  pas  à  sortir  ;  mais  il  emporte  avec 
lui  un  funeste  bonheur,  qui  lui  ôtera  le  sommeil 
pendant  la  nuit,  le  repos  durant  le  jour. 

Résignée  est,  le  lendemain,  toute  palpitante 
de  l'impression  de  la  veille;  elle  avait  eu,  au 
moins,  le  calme  de  la  conscience  pendant  les 
six  années  qui  viennent  de  s'écouler.  Elle  souf- 
frait par  ressouvenir,  mais  elle  ne  craignait  pas  ; 
sa  douleur  s'amoindrissait;  elle  tombait  dans 
l'inévitable  allanguissement  de  l'absence.  Main- 
tenant qu'elle  l'a  revu,  sa  pensée,  son  intelli- 
gence, son  âme,  sont  envahies  par  l'amour;  elle 
voudrait  le  savoir  aussi  malheureux  qu'elle  est 
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malheureuse  :  elle  a  observé  sa  pâleur,  et  elle 
s'en  est  réjouie....  Elle  s'afflige  de  ces  mouve- 
mens  désordonnés,  mais  elle  s'y  plaît;  elle  passe 
de  longues  heures  à  méditer  les  moindres  inci- 
dens  de  cette  visite.  Quand  la  douleur  sanctifie 
l'amour,  il  lui  donne  une  grande  puissance  ; 
alors  tout  est  languissant,  comparé  à  lui  :  la 
prière ,  la  voix  d'une  amie  dévouée ,  ne  sont 
même  que  de  faibles  consolations. 

Madame  Darport  s'est  enfin  fixée  à  la  cam- 
pagne ;  son  mari  y  exploite  un  domaine  assez 
considérable  :  ils  sont  heureux  d'eux-mêmes  et 
de  ce  qui  les  entoure.  Ils  ne  se  sont  jamais  exa- 
géré le  bien-être  terrestre;  ils  jouissent  de  celui 
qu'ils  ont  en  s'aimant,  en  faisant  le  bien  dans 
une  obscurité  vertueuse.  C'est  toujours  là  qu'il 
faut  en  venir!  Résignée  écrit  à  son  amie;  elle 
seule  peut  la  comprendre. 

Paris,  21  juillet  i85o. 

«  Il  est  ici,  ma  bonne  amie;  j'étais  calme,  il 
«est  venu,  et  je  suis  troublée,  troublée  jus- 
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«  qu'au  fond  de  l'âme....  Il  est  maintenant  dan- 
«  gereux  de  toute  l'estime  que  j'ai  pour  lui.... 
«  mais  j'ai  à  lui  opposer  la  ferme  résolution 
«  de  vivre  et  de  mourir  irréprochable  devant 
«  Dieu. 

«  Je  ne  crains  pas  pour  l'honneur  et  la  pureté 
«  de  l'âme,  mais  je  crains  pour  le  repos  ;  je  n'en 
«  ai  plus,  je  l'aime  à  en  être  effrayée....  Il  a  été 
«  aussi  ému  que  moi  en  entrant,  et  j'ai  remarqué 
«  que  Salvador  était  triste.  Est-ce  remords?  Peut- 
«  être  il  expiera  par  son  repentir....  Non,  car  il 
«  s'est  bientôt  mis  à  plaisanter  de  façon  à  m'em- 
«  barrasser.  Donald  sait  maintenant  mieux  se 
«maîtriser;  il  est  plus  réfléchi,  moins  étudié: 
«ses  idées  sont  plus  liées;  il  les  exprime  avec 
«  moins  de  désordre.  La  solitude  où  il  a  vécu , 
«  pendant  les  vacances  des  sessions  du  parle- 
«ment,  lui  a  profité....  Me  le  pardonneras-tu, 
«  ma  bonne  Sophie?  en  l'écoutant  j'étais  assez 
«  folle  pour  regarder  ce  changement  comme 
«  mon  ouvrage;  j'en  étais  fière. 

«  Paris  est  dans   une    grande  agitation  ;  on 
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«  parle  d'un  coup  (Votât,  auquel  la  cour  est  dé- 
«cidée....  Salvador,  que  je  vois  ordinairement 
«  fort  peu  ,  est  dans  le  secret  de  la  résistance 
«  populaire  qui  doit  éclater....  Je  frémis  de  sa- 
«  voir  ses  jours  exposés;  tu  sais  à  quel  titre  ils 
«  me  sont  chers  !....  Donald  est  aussi  fort  exalté; 
«  on  dirait  qu'il  éprouve  de  la  joie  à  courir  un 
«  danger  ;  mais  son  exaltation  couve ,  pour  ainsi 
«  dire ,  sous  un  calme  effrayant....  N'est-ce  pas 
«  trop  de  douleur  à  la  fois,  ma  bonne  amie?....  Si 
«j'étais  cause  de  sa  mort!...  je  n'y  sur  vivrais  pas.  » 
Les  ordonnances  furent  publiées  le  lundi  sui- 
vant. Donald,  encore  tout  agité  de  la  lecture 
du  Moniteur,  court  à  l'hôtel  d'Alvida  ;  il  ren- 
contre   Salvador   dans   la    cour,   donnant   des 
ordres  et  faisant  atteler  une  calèche;  il  paraissait 
animé  d'une  joie  fébrile.  —  Voilà  qui  va  bien, 
mon  cher  Donald,  lui  cria-t-il;  la  camarilla  de 
Charles  X  joue  son  va-tout  :  la  France  accepte 
l'enjeu ,  et  nous  tiendrons  les  cartes....  Montez 
chez  ma  femme  ;  rassurez-la.  Je  vais  la  conduire 
hors  de  Paris,  sur  la  route  d'Estanceley,  avec  ses 
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femmes  de  chambre;  puis  je  retournerai  à  Paris 
bride  abattue.  Dans  quelques  heures,  je  vous 
rejoindrai  chez  nos  amis. 

Plus  morne ,  mais  plus  décidé  peut-être  à 
tous  les  périls  de  l'insurrection  ,  Donald  monte 
chez  Résignée...  Dès  qu'elle  l'aperçoit,  elle  court 
à  lui  :  —  Milord  ,  lui  crie-t-elle  toute  trem- 
blante, milord ,  mon....  monsieur  le  duc  a  la 
tête  perdue  ;  il  veut  être  un  des  chefs  de 
l'insurrection....  O  mon  Dieu!...  et  vous?...  et 
vous?... 

—  Madame ,  la  cause  du  peuple  français  est 
celle  de  tous  les  peuples  :  il  est  beau  à  un  An- 
glais de  s'exposer  pour  elle. 

—  Et  vous  vous  battrez  ? 

—  Si  l'on  prend  les  armes,  je  prendrai  les 
miennes. 

—  Oh!...  veillez  sur  Salvador....  sur  vous- 
même.... 

—  Sur  moi! 

—  Pourquoi  souriez- vous?  De  grâce  ,  milord , 
ne  souriez  pas  ainsi. 
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—  Eh!  madame,  que  peut-il  m'arriver  de 
plus  heureux? 

—  De  revoir  vos  amis!... 

—  Non  ;  de  tomber  au  milieu  de  cette  noble 
lutte,  et  d'y  recevoir  une  balle  au  cœur. 

—  Mon  Dieu!...  vous  avez  donc  tous  résolu 
de  me  désespérer....  de  m'ôter  la  raison....  de  me 
tuer.... 

—  Oh!  non,  non....  vivez  heureuse,  vous! 

—  Quand  vous  serez  mort ,  n'est-ce  pas? 

—  Un  regret  alors  ,  une  larme.... 

—  Et  ne  pouvoir  pas  parler  !... 

—  Quoi?  dites!.. 

—  Rien...  Ainsi,  vous  chercherez  les  dangers? 

—  Si  je  les  chercherai!... 

—  Pour  eux-mêmes  ? 

Il  rassembla   tout  son  courage  ,  et  lui  dit  : 

—  Oui!...  pour  eux-mêmes.  —  Elle  comprit  toute 
la  sombre  délicatesse  de  ce  mensonge,  et  s'écria: 

—  Ah!  Donald,  vous  me  trompez! 
Comment  ne  pas  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait 

d'amour  en  ce  cri?....  Il  en  est  heureux,  mais  il 
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se  tait,  la  confirmant  ainsi  dans  l'opinion  qu'elle 
a ,  mais  craignant  de  l'arrêter  sur  une  idée  qui 
la  navre. 

Le  coup  est  porté  ;  rien  ne  peut  plus  mainte- 
nant lui  ôter  cette  horrible  conviction.  Salvador 
monte,  l'encourage,  la  conduit  à  la  voiture; 
elle  s'y  assied  défaillante ,  méditant  elle-même  de 
sinistres  résolutions  ;  enfin  elle  salue  tristement 
Donald  en  étendant  vers  lui  la  main,  et  part 
avec  l'idée  qu'il  va  chercher  la  mort  à  cause 
d'elle. 


XXL 
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Il  était  permis  de  beaucoup  espérer  d'un  évé- 
nement où  le  peuple  montrait  tant  de  force , 
de  courage,  de  désintéressement;  d'une  main 
puissante  il  mit  en  pièces  le  trône  de  Charles  X , 
et  ne  prit  pas  les  clous  et  les  ornemens  d'or  tom- 
bés à  terre.  Oh  !  que  d'espérances  alors  !  On  les 
it.  16 
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respirait  avec  un  air  chaud ,  sous  un  ciel  dont  la 
magnificence  éclatante  vivra ,  immortel  souve- 
nir. Juillet  i83o  a  eu  son  soleil  comme  Auster- 
litz,  plus  beau,  plus  héroïque  :  Juillet,  c'est 
l'Austerlitz  du  peuple. 

Les  faits  des  trois  journées  sont  des  pages 
d'histoire;  les  faits  sont  étrangers  à  mon  sujet; 
mais  leur  physionomie  morale  m'appartient; 
là,  il  y  aura  long-temps  à  fouiller  :  cette  mine  de 
grandeur  et  de  bassesse  est  immense.  Le  mouve- 
ment fut  soudain,  spontané,  terrible:  le  peuple 
semblait  en  combattant  se  rappeler  181 4,  181 5 
et  l'humiliante  importation  des  Bourbons  par 
des  armées  étrangères;  il  arborait  les  couleurs 
de  nos  victoires ,  il  s'en  parait ,  il  en  était  fier. 
Les  masses  ne  comprennent  rien  à  la  métaphy- 
sique des  idées  ;  il  leur  faut  des  idées  qui  aient , 
pour  ainsi  dire ,  un  corps  et  des  couleurs. 

En  se  plaçant  dans  cette  appréciation  élevée 
qui  domine  toutes  les  opinions,  on  reconnaît 
que  jamais  peut-être  révolution  plus  décisive  ne 
fut  plus  pure  d'excès  :  après  la  victoire,  le  sang 
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ne  coula  plus;  et  pendant  le  combat,  si  déplo- 
rable, puisque  le  sang  français  coulait  des  deux 
côtés,  la  générosité  de  notre  caractère  national 
eut  souvent  occasion  d'éclater.  Le  plus  noble 
désintéressement  sous  des  haillons,  des  mains 
teintes  de  sang  relevant  l'adversaire  vaincu; 
dans  les  ambulances ,  plus  d'ennemis  :  des  blessés 
seulement....  Que  de  belles  paroles  et  de  grandes 
choses  enfouies  dans  la  gloire  commune!  que  de 
sublimités  anonymes!  La  chaleur,  la  poudre,  la 
fusillade,  les  cris,  l'atmosphère  de  feu,  l'exalta- 
tion, enivraient  :  saisi  de  patriotiques  vertiges  , 
on  allait  sans  songer  aux  dangers;  le  courage 
était  chose  vulgaire  comme  le  pavé  des  rues. 

La  restauration  ne  comprit  pas  sa  mission  : 
elle  voulut  rétrograder  vers  le  passé  au  lieu 
de  marcher  vers  l'avenir;  le  passé  était  ver- 
moulu ,  il  se  brisa  sous  ses  pas  ;  elle  ne  trouva 
d'appui  nulle  part  pour  l'étayer  dans  sa  chute, 
sinon  dans  une  force  militaire  passivement  or- 
ganisée, qui  fut  vaincue  par  la  force  de  senti- 
ment et  l'énergique  impulsion  morale. 
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Les  masses  se  ruaient  sous  les  balles  avec  une 
impétuosité  à  laquelle  tout  cédait.  Dans  la 
journée  du  29,  lord  Donald  se  battait  dans  la 
rue  de  Richelieu,  à  découvert,  et  le  front  haut; 
une  balle  venait  de  lui  sillonner  les  chairs  de  la 
cuisse ,  il  continuait  à  faire  feu.  Tout  à  coup  un 
jeune  homme  en  veste,  tout  ruisselant  de  sueur, 
se  place  devant  lui ,  et  décharge  son  fusil  sur  un 
officier  suisse,  qui  tombe. 

—  Bien  visé!  —  s'écrie  Donald.  Le  jeune 
homme  se  retourne  :  c'est  Baptiéret. 

—  Vous  ici  !  continua-t-il. 

—  Vous  y  êtes  bien ,  vous  ! 

—  Et  votre  père  !...  —  Il  ne  répondit  pas.  Do- 
nald regarde,  voit  les  Suisses  battre  en  retraite, 
s'appuie  sur  l'épaule  de  Baptiéret,  marche  pé- 
niblement ;  mais  à  chaque  pas  le  sang  coule  sur 
son  pantalon  blanc  tout  taché  de  poudre;  Bap- 
tiéret l'enlève  et  le  met  hors  de  la  portée  des 
balles.  De  jeunes  patriotes  prennent  un  bran- 
card dans  une  maison  voisine  et  se  disputent 
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l'honneur  de  porter  l'Anglais  blessé  pour  leur 
cause. 

On  arrive  à  l'hôtel  :  la  blessure ,  fort  légère  , 
est  pansée;  et  Donald,  étendu  sur  son  lit,  ap- 
prend de  Baptiéret  qu'il  est  venu  à  Paris,  in- 
formé par  Résignée  de  l'imminence  de  l'insur- 
rection. 

—  Elle  m'a  prié,  disait-il,  de  m'y  rendre, 
de  veiller  sur  M.  le  duc  et  sur  vous....  J'ai  vu 
M.  d'Alvida  sur  la  place  de  Grève,  impassible  au 

milieu  d'une  horrible  fusillade je  vous  ai 

rencontré  enfin Oh!  madame  la  duchesse 

n'avait  pas  besoin  de  tant  me  prier,  j'avais 
trop  le  désir  de  me  trouver  à  cette  grande  lutte 
pour  la  liberté  !  Milord ,  je  vous  envie  votre 
blessure. 

—  Restez  auprès  de  moi,  Baptiéret;  la  vic- 
toire est  assurée  aux  patriotes....  N'allez-vous 
pas  vous  marier  ? 

—  Oui,  milord,  dit-il  en  attachant  ses  regards 
sur  le  parquet  ;  madame  la  duchesse  désire  que 
j'épouse  Jeanne,  qui  est  son  enfant  d'adoption; 
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j'obéis  à  ma  bienfaitrice.  Jeanne  est  une  bonne 
fille....  il  m'est  doux  de  la  tenir  des  mains  de 
madame  la  duchesse. 

—  Resterez- vous  toujours  dans  votre  école? 

—  J'aurais  essayé ,  milord ,  d'une  place  à  Pa- 
ris, dans  un  ministère  :  mais  je  répugnais  à  ser- 
vir la  restauration.... 

—  Cette  révolution  ouvrira  sans  doute  des 
voies  de  bien-être  aux  talens  modestes  comme 
le  vôtre....  La  protection  de  Salvador  aura  de 
l'influence. 

—  Si  je  puis  être  utile  sans  déchoir  de  ma 
conscience....  nous  verrons....  Mais  entendez- 
vous?  On  crie  victoire] 

—  Voyez,  Baptiéret  :  allez  à  la  fenêtre. 

—  Milord ,  disait  -  il  ;  milord ,  les  citoyens 
s'embrassent  dans  la  rue....  les  Tuileries  sont 
prises  ! . . .  dit-on.  Oui ,  victoire!  vive  la  liberté !...  — 
Salvador  accourt  bientôt  suivi  de  Dirvole  et  de 
Planégiste;  on  se  félicite,  l'exaltation  d'un  tel 
succès  colore  l'espérance  de  l'avenir. 
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Baptiéret  part,  et  va  calmer  les  craintes  de 
Résignée.  Le  lendemain  ,  le  baron  de  Livrange , 
Ganeville,  de  Nelvoisy  même,  viennent  à  l'hôtel 
complimenter  Donald  de  sa  blessure....  mais  en 
passant,  car  ils  sont  pressés;  on  les  attend  à 
l'Hôtel-de- Ville ,  au  Palais-Royal,  partout. 

Quinze  jours  se  sont  écoulés.  Donald  est  guéri  ; 
il  veut  juger  par  lui-même  de  la  physionomie  de 
cette  révolution.  Le  peuple  a  repris  ses  travaux, 
les  ateliers  se  rouvrent  ;  là  est  encore  ce  dévoue- 
ment. Mais  les  antichambres  du  Palais-Royal  et 
des  ministères  sont  envahies.  Là ,  que  de  bas- 
sesses !  que  de  solliciteurs  parés  de  rubans  tri- 
colores !  que  de  placets!  quel  servilisme  éhonté! 
Comme  cette  élégante  canaille  en  habits  noirs , 
en  fracs  galonnés,  se  vautre  à  plaisir  dans  la 
turpitude  de  ses  nouveaux  sermens  !  avec  quelle 
hideuse  ferveur  ils  se  parjurent  !  comme  ils  sont 
dévots  au  pouvoir  de  juillet,  quitte  à  le  trahir 
demain .  Que  d'impudeurs  rampantes  !  et  que 
tous  ces  flétrisseurs  ont  eu  peur   le  jour  des 
coups  de   canon!...   Opprobre!   Des  bandages 
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menteurs  sur  une  peau  sans  blessures;  des  apos- 
tilles mendiées,  des  impostures  légalisées....  Les 
vieux  huissiers  s'étonnent,  eux  qui  ont  vu  tant 
d'infamies  audacieuses!  Les  consciences  se  met- 
tent au  rabais ,  en  attendant  que  la  liberté  y  soit 
mise  ;  les  valets  de  la  restauration  s'assouplissent 
devant  la  circonstance  et  l'accident  de  cette  ré- 
volution ;  plus  on  a  besoin  de  faire  oublier  un 
passé  qui  inquiète ,  plus  on  est  ardent  à  se  prosti- 
tuer. On  diffame ,  on  calomnie ,  on  s'arrange  déjà 
pour  le  maintien  de  sa  part  de  budget  :  les  routes 
des  départemens  sont  encombrées  de  voitures; 
les  pèlerins  en  carrosse  des  tombes  du  Louvre 
viennent  marauder  après  la  victoire  et  dépouiller 
les  vaincus  ;  ils  s'enrouent  à  crier  vive  le  Roi;  et 
s'ils  n'obtiennent  pas  la  place  qu'ils  ont  visée, 
ils  vocifèrent  dans  les  clubs.  Ils  ont  blasphémé 
contre  la  révolution  de  juillet;  ils  s'agenouillent 
devant  elle,  afin  qu'elle  leur  fasse  l'aumône.  Us 
imitent  les  jurons  du  peuple,  ils  se  font  peuple 
autant  que  possible  en  présentant  le  tarif  de 
leurs  dévouemens.  Quelques  jeunes  indigences 
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réelles,  pures,  mais  inhabiles  à  solliciter,  trem- 
blantes et  honteuses  d'une  première  démarche 
qu'elles  ne  renouvelleront  jamais  sans  doute, 
sortent  dès  le  premier  mot  du  ministre;  mais 
pour  une  honnête  pudeur  égarée  dans  cette 
antichambre,  que  d'impudeurs  intrépides,  cui- 
rassées contre  l'injure,  souriant  aux  soufflets 
d'un  refus,  finissent  par  vaincre  à  force  de  persé- 
vérer dans  leur  infamie  ! 

Ces  hommes  sans  conviction  revêtiront  les 
opinions  à  la  mode ,  si  elles  tolèrent  leurs  com- 
plaisantes incapacités;  ils  élargiront  au  besoin 
les  geôles  ;  ils  demanderont  une  tète  pour  un 
mot.  Ils  s'engageront  avec  des  restrictions  men- 
tales ,  ils  pousseront  leur  fidélité  envers  les  ban- 
nis, jusqu'à  recevoir  de  l'or  des  deux  mains.... 
Quelle  tâche  quand  il  faut  trier  parmi  tant  de 
souillures  ! 

Sans  doute  d'honorables  caractères  se  trouvent 
dans  ce  pêle-mêle  ;  il  est  encore  bien  des  hommes 
sur  lesquels  la  France  peut  compter  :  mais  ceux- 
là  ne  sont  pas  les  plus  empressés  à  se  produire. 
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Et  la  flatterie  habile  possède  tant  d'avantages 
sur  eux  !  ces  adulateurs  pensionnés ,  titrés ,  en- 
rubanés ,  convives  inamovibles  à  la  table  du 
budget ,  ont  des  langages  si  variés,  de  si  diverses 
physionomies  ! 

Le  jour  de  l'histoire  viendra.  L'homme  éner- 
gique et  pur  qui  doit  en  accomplir  le  sacerdoce 
politique  ,  les  jugera  par  des  appréciations  im- 
partiales, sévères,  terribles;  il  rivera  bien  des 
noms  dans  les  phrases  inflexibles  de  son  style 
de  fer  :  mais  il  n'est  pas  temps,  trop  de  passions 
se  débattent  encore  autour  de  lui.  Il  ne  veut 
pas  que  son  histoire  ressemble  à  la  satire. 

La  satire  personnelle  m'est  odieuse ,  elle  s'est 
elle-même  avilie,  vendue  :  je  ne  fustige,  moi, 
que  les  moeurs  condamnables  dans  un  espoir 
d'amélioration  à  venir.  Les  hommes  passent ,  les 
mœurs  peuvent  se  corriger;  puis,  l'épiderme  de 
ces  hommes-là  se  durcit  et  ne  saigne  pas  sous 
les  verges  de  l'opinion  publique. 

Mais  comment  ne  pas  manifester,  dès  aujour- 
d'hui, à  travers  mes  fictions,  mon  indignation 
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contre  ces  vénalités  prêtes  à  tous  les  systèmes , 
ou  ces  ambitions  qui  sacrifieraient  la  France  à 
leurs  intérêts  d'un  jour....  Les  peindre  tous  avec 
leurs  mesquines  laideurs  ,  c'est  impossible  ! . . . 
Tacite  y  aurait  usé  son  stylet  de  bronze. 
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pourquoi  «la? 


Ce  mis  à  nu  des  plaies  du  corps  social  affli- 
geait, effrayait  Donald  ;  il  ne  savait,  moins  que 
jamais,  où  se  prendre,  où  arrêter  ses  idées;  et, 
ne  comptant  plus  sur  le  bonheur,  il  regrettait 
de  n'avoir  pas  trouvé  la  mort  dans  ce  glorieux 
désordre  de  la    lutte.    Le   baron  de   Livrange 
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occupait  un  poste  brillant,  voisin  du  ministère 
qu'il  convoitait,  et  déjà  son  ardeur  d'améliora- 
tions sociales  se  refroidissait  ;Ganeville  craignait 
pour  ses  capitaux  et  ses  usines  ;  d'ailleurs ,  sa 
femme,  dévote  et  légitimiste,  le  tourmentait. 
M.  de  Chanuzac,  tout  en  soupirant,  s'enquiérait 
de  l'opinion  qui  avait  cours  ;  Dirvole ,  ferme 
dans  son  opinion  républicaine ,  commençait  une 
opposition  âpre;  le  jeune  Planégiste,  en  proie 
à  des  paroxismes  de  fureur,  ne  parlait  que  de 
la  nécessité  d'insurrectionner  les  faubourgs,  et 
d'aller  jeter  à  l'eau  les  membres  de  la  Chambre 
des  Députés. 

Lancé  dans  les  intrigues  politiques,  Salvador 
mûrissait  des  plans  d'une  opposition  énergique 
et  plus  régulière  :  mais  ce  qu'il  ne  sentait  pas, 
c'est  que  le  prosélytisme  impérissable  de  la 
liberté  doit  revêtir  une  nouvelle  forme  pour 
fonder  et  organiser. 

Il  s'avouait  franchement  à  lui-même  qu'il 
travaillait  pour  son  propre  intérêt,  renfermé 
dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  Il  se  re- 
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gardait  comme  une  capacité  nécessaire  au  mou- 
vement social;  il  y  voulait  un  des  premiers 
rôles,  le  premier  peut-être  :  d'autres  l'ambition- 
naient secrètement  comme  lui;  mais  la  fièvre 
d'ambition  qui  le  travaillait  se  trouvait  leurrée , 
déçue  par  la  marche  des  événemens.  Il  s'en  ven- 
geait par  l'amertume  de  ses  railleries  contre  les 
renégats  de  la  liberté. 

11  faut  l'avouer  aussi,  le  remords  commençait 
à  le  ronger  ;  son  intelligence  en  décroissait. 
L'ivresse  qu'il  avait  goûtée  dans  un  grand  dé- 
ploiement de  luxe  s'éteignait  déjà  ;  les  excitations 
du  jeu  s'émoussaient,  car  tout  lui  était  gâté  par 
l'aspect  de  la  langueur  de  Résignée;  le  retour 
de  Donald  devenait  un  incident  accusateur  pour 
Salvador.  Cette  jeune  fille  se  mourait  d'amour; 
son  organisation  si  riche  la  tuait  :  elle  pleurait  de 
chaudes  larmes;  elle  priait  d'ardentes  prières.... 
Le  ciel  devait-il  nous  la  reprendre  comme  il 
nous  l'avait  donnée? 

Navré  de  ce  touchant  spectacle,  il  se  dépitait 
contre    l'incident    qui  avait    dérangé   tous   ses 
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calculs  ;  d'amers  repentirs  surgissant  enfin ,  lui 
empoisonnaient  tout  :  il  se  jetait  en  vain  d'un 
travail  à  un  plaisir;  la  satiété,  le  dégoût,  lui 
corrompaient  le  travail  et  le  plaisir;  mais  il  se 
répétait  sans  cesse  :  «  Sans  cette  jeune  fille  de 
couleur  et  ce  nègre ,  ni  remords  ,  ni  chagrins  ; 
tout  me  réussissait.  »  Non,  on  ne  joue  point  la 
vie  comme  une  partie  d'échecs  ;  il  est  une  âme  , 
il  est  un  sentiment  qui  se  vengent  de  ceux  cpii 
les  nient.  Tu  as  beau  dire  que  Lébao  seul  a 
empêché  la  réussite  de  ton  plan  ;  à  défaut  de  ce 
nègre ,  ton  malheur  eût  éclaté  sous  une  autre 
forme  :  le  plus  sûr  moyen  de  vivre  en  paix,  c'est 
d'être  honnête;  le  commencement  du  bonheur, 
c'est  la  vertu. 

Tu  as  trop  d'orgueil  pour  le  reconnaître  ;  tu 
ne  t'accuses  que  d'un  défaut  de  prévoyance, 
eh  bien!  sois  puni  par  toi-même;  et  peut-être, 
après  l'expiation  intérieure  que  tu  subis ,  tu 
t'écrieras  :  «  Je  me  suis  trompé  !  » 

Donald  cédait  au  charme  qui  l'entraînait  chez, 
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la  jeune  duchesse;  il  se  comprenait  aimé  par 
elle  à  travers  la  réserve  de  son  accueil  :  mais  il 
ne  devinait  qu'une  bien  faible  partie  de  ce  qu'elle 
éprouvait.  Sophie  Darport  s'était  rendue  auprès 
d'elle*,  et  la  consolait  comme  une  bonne  amie 
sait  consoler,  en  aimant  bien.  Dans  le  monde, 
on  s'étonnait  du  laisser-aller  de  Salvador;  mille 
rumeurs  scandaleuses  en  couraient.  Sophie ,  pour 
les  combattre  ,  voulait  engager  Donald  à  re- 
tourner en  Angleterre  ;  elle  devait  partir  bientôt 
pour  la  campagne ,  et  ne  savait  comment  aborder 
cette  délicate  insinuation.  Elle  voyait  Donald  si 
pénétré  de  respect  pour  sa  jeune  amie ,  si  heureux 
de  pouvoir  passer  une  ou  deux  soirées  par 
semaine  chez  elle;  il  paraissait  si  doucement 
s'empreindre  d'un  besoin  de  religion,  son  ache- 
minement vers  des  croyances  devenait  si  pro- 
bable ,  qu'elle  avait  regret  à  s'acquitter  du  de- 
voir de  préparer  une  séparation  indispensable. 
M.  Darport  était  venu  chercher  sa  femme  :  posé , 
sérieux,  d'un  extérieur  un  peu  froid,  mais  doué 
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d'un  cœur  bon  et  aimant ,  il  se  préoccupait  trop 
peut-être  de  ses  travaux  agricoles  ;  sa  conver- 
sation ,  enrichie  par  des  voyages  d'outre-mer, 
avait  de  l'attrait,  quoique  diffuse  ;  il  s'exprimait 
sans  recherche ,  avec  bonhomie ,  et  sa  piété  tolé- 
rante ,  solide,  attestait ,  ainsi  que  ses  jugemens , 
une  grande  expérience  des  hommes  et  des  choses 
de  la  terre.  Donald  causait  avec  lui  des  fermes 
anglaises ,  de  leurs  progrès  en  agriculture  : 
Résignée  écoutait  avec  une  joie  tout  intime,  ce 
parler  devenu  grave  et  senti  :  M.  Darport  y  ré- 
pondait par  une  description  fort  circonstanciée 
de  son  domaine  ;  enfin  il  l'invita  à  venir  le  visiter. 
Sophie  saisit  vivement  cette  occasion  :  —  Allons , 
il  faut  partir  avec  nous ,  milord ,  dit-elle  ;  il  le 
faut. 

Il  remerciait  ;  mais  elle  insista  plus  vivement 
encore,  et  dans  les  mêmes  termes.  Résignée 
baissait  les  yeux;  il  comprit,  et  dit  d'une  voix 
affaissée:  —  Eh  bien!  madame,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  accompagner.  —  Le  jour  du  dé- 
n.  17 
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part  fut  fixé  ;  Donald  se  retira  plus  tôt  que 
d'habitude. 

Alors  Résignée  monte  à  sa  chambre  avec 
Sophie  ;  là,  elle  se  jette  à  son  cou. —  Oh!  oui , 
tu  as  raison  ,  Sophie  ,  disait-elle  en  la  tenant 
étroitement  embrassée;  oui,  qu'il  s'éloigne  pen- 
dant quelques  jours;  mais  qu'il  revienne,  en- 
tends-tu ,  qu'il  revienne.  Le  voir  trop  souvent , 
trop  m'habituer  à  sa  présence ,  me  fait  mal  ; 
mais  aussi,  ne  plus  le  revoir  me  déchirerait  le 
cœur.... 

Sophie  lui  caressait  le  front  et  le  cou  comme 
à  un  enfant  malade,  souriait,  mais  ne  répondait 
pas  directement. 

—  As-tu  remarqué ,  continuait  Résignée  avec 
inquiétude  ,  comme  sa  conversation  est  plus 
nourrie  ?  J'aime  jusqu'à  la  forme  un  peu  sen- 
tencieuse qu'il  adopte  depuis  quelque  temps;  il 
néglige  quelquefois  l'expression,  il  se  tait  quand 
il  n'a  pas  de  pensée;  mais  s'il  s'anime,  comme 
son  cei!  brille,  comme  sa  tête  s'illumine,  pour 
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ainsi  dire....  comme  son  geste  est  d'accord  avec 
l'expression!...  Combien  il  m'aurait  aimée!....  Il 
était  bien  coupable  de  s'ignorer  ainsi  lui-même; 
il  m'a  bien  affligée,  bien  irritée!....  Qui  pouvait 
prévoir?...  Je  me  croyais  dédaignée!....  Quand 
partez- vous? 

—  Dans  trois  jours. 

—  Et  tu  reviendras  dans  un  mois  ?  disait- 
elle  avec  ces  charmantes  cajoleries  féminines 
qui  supplient  si  adroitement.  Dans  un  mois  !... 
je  ne  t'accorde  pas  davantage  ;  si  tu  me  trom- 
pais, méchante,  je  me  mettrais  en  colère. 

. —  Comment  ferais-tu  ? 

—  Oh,  je  sais  bien ,  va  !...  Mais  tu  ne  voudrais 
pas  m'affliger ,  délaissée  que  je  suis;  ainsi, 
dans  un  mois  ? 

—  Sois  tranquille;  adieu. 

Sophie  i'embrassa,  prit  un  bougeoir,  et  se 
retira. 

—  Elle  n'a  pas  répondu ,  pensa  Résignée  en 
la  regardant  s'éloigner.  À-t-elle  quelque  des- 
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sein?...  Pourquoi  cela?...  Elle  aurait  dû  me  dire 
que  son  séjour  à  la  campagne  ne  serait  pas 
long,  et  surtout  qu'il  ne  retournerait  pas  en 
Angleterre.  Elle  était  embarrassée,  elle  éludait 
mes  questions Oh!  pourquoi  cela? 


XXIII. 


3lg  ee  te  notent. 


Sorti  avant  l'heure  accoutumée  de  l'hôtel 
d'Estanceley,  Donald  avait  renvoyé  sa  voiture. 
Éprouvant  le  besoin  d'une  agitation  physique, 
il  s'était  mis  à  marcher,  à  descendre  à  grands 
pas ,  et  au  hasard ,  les  rues  qui  aboutissaient 
aux  quais  ;  le  mouvement  qu'il  se  donnait  lui 
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semblait  un  apaisement  à  cette  oppression  qui 
l'accablait ,  quand  des  peines  venaient  à  l'as- 
saillir. 

Il  se  trouva,  presque  sans  y  songer,  dans  la 
cour  du  Palais-Royal ,  où  les  voitures  déposaient 
les  nouveaux  courtisans  de  la  royauté  des  bar- 
ricades :  il  passa. 

En  traversant  la  galerie,  toute  resplendissante 
de  lumière ,  il  fut  frappé  d'une  physionomie 
qu'il  crut  reconnaître;  celle  de  l'étranger  qui 
s'était  promené  avec  lui  sur  le  lac  de  Genève, 
près  de  Lausanne  ,  accompagné  d'une  jeune 
femme....  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre;  enfin, 
ils  s'approchent....  plus  de  doute,  c'est  lui!.... 
Mais  la  maigreur,  des  rides  précoces,  ont  altéré 
ses  traits  sans  en  effacer  l'impression  bienveil- 
lante. Leurs  yeux  se  parlent,  leurs  mains  se 
pressent;  ils  entrent  dans  le  jardin.  Emmanuel 
devine  que  Donald  a  souffert  comme  lui;  ils  se 
comprennent. 

—  3Iiiord,  disait  Emmanuel,  je  nie  suis  ef- 
forcé de  mettre  en  pratique  les  vertus  et  les 
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croyances  dont  je  vous  entretenais  sur  ie  lac  de 
Genève  :  j'ai  dit  ma  pensée  tout  haut  dans  le 
monde  ;  ma  franchise  n'a  cherché  ni  voiles  ni 
faux-fuyans ,  le  monde  a  puni  ma  droiture. 
Peut-être  aussi  ai -je  manqué  de  souplesse, 
d'habileté.  J'ai  vu  mes  amis  me  fuir  l'un  après 
l'autre  ,  comme  un  être  incapable  d'un  bien- 
vivre  doux  et  accommodant ,  tandis  que  mon 
âme  est  la  source  d'une  tendresse  inépuisée  , 
intarissable  ;  j'ai  perdu  la  place  qui  me  donnait 
du  pain;  ma  jeune  femme,  ma  modeste  Lalagée, 
est  morte  de  chagrin  dans  mes  bras;  j'ai  la  ré- 
putation d'un  lâche ,  parce  que ,  pour  obéir  à 
ma  conscience  de  chrétien,  j'ai  refusé  un  due! 
Un  procès  entre  moi  et  ma  belle -sœur,  dont 
les  mœurs  odieuses  ont  tant  coûté  de  pleurs  à 
Lalagée,  va  peut-être,  malgré  mon  droit  et  ma 
probité,  achever  de  me  ruiner.  Eh  bien!  je 
^oùte  dans  la  quiétude  de  ma  conscience ,  au 
■sein  d'une  délectable  tendresse  pour  Dieu ,  dans 
une  communion  inénarrable  avec  le  Christ , 
divin  législateur  des  hommes,  des  consolations 
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à  tous  mes  maux.  Ah  !  milord,  quand  on  souffre,- 
il  n'est  plus  doux  oreiller  qu'une  conscience 
pure,  ou  rajeunie  par  des  repentirs  sincères  et 
agissans  ! 

—  Quoi!  serait-il  possible,  dit  Donald  d'un 
ton  rêveur,  que  la  foi  donnât  tant  de  force  à 
l'âme? 

Emmanuel  vit  qu'il  entrait  dans  cette  phase 
du  scepticisme  qui  prélude  à  la  foi  par  le  be- 
soin de  la  foi;  et,  dédaignant  toute  allocution 
scientifique  ou  pédantesque,  il  lui  parla  simple- 
ment, mais  avec  cette  autorité  que  donne  une 
conviction  profonde.  Il  analysa  d'abord  la  mé- 
taphysique ,  non  pour  donner  une  base  à  la 
révélation,  la  révélation  se  suffit  à  elle-même,  se 
complète  par  elle-même,  il  voulait  seulement  en 
démontrer  les  rapports  avec  ce  que  la  science 
humaine  a  de  certain;  là  où  s'arrêtait  la  preuve, 
il  indiquait  le  commencement  de  l'inspiration 
divine  venant  au  secours  de  l'intelligence;  il 
parcourut  entin  la  ramification  harmonique  de 
toutes  les  croyances  du  christianisme. 
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—  Et  ne  pensez  pas,  milord  ,  disait-il ,  que  le 
christianisme  soit  cette  immobilité  catholique 
dont  la  hiérarchie  espère  encore  si  vaine- 
ment dominer  les  peuples;  je  respecte  le  catho- 
licisme comme  croyance  individuelle,  mais  non 
comme  instrument  de  despotisme  et  d'abrutis- 
sement: rien  de  plus  élevé,  de  plus  rationnel  et 
de  plus  éminemment  progressif  que  le  christia- 
nisme ;  inépuisable  en  ses  bienfaits ,  il  renaît  de 
lui-même.  Une  ère  nouvelle  commence  pour 
lui;  d'autres,  impossibles  à  prévoir,  se  succéde- 
ront :  celle  qui  va  s'opérer,  c'est  l'ère  organique; 
nous  y  travaillerons  tous,  et  personne  n'y  met- 
tra son  nom.  La  Providence  nous  pousse  et 
nous  dirige  dans  ses  voies ,  mais  elle  seule  sait 
où  nous  allons.  Ne  sentez-vous  pas  partout  dans 
la  société  le  défaut  et  le  besoin  de  croyances? 
Tous  ces  improvisateurs  de  religion  par  pro- 
spectus n'inspirent  que  pitié,  car  on  comprend 
qu'une  religion  est  l'assentiment  de  tous  à  une 
idée  révélée;  quand  Jésus-Christ  marchait,  les 
foules  le  suivaient,  et  il  les  nourrissait  du  pain 
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de  sa  parole.  Le  christianisme  commence  dans 
le  ciel  et  finit  dans  le  ciel.  Nos  vies  périssables 
et  rapides  lui  appartiennent;  et  nous  exécutons 
à  notre  insu  les  évolutions  que  Dieu  lui  a  pres- 
crites pour  le  perfectionnement  de  l'espèce  hu- 
maine. Nos  pensées  mortelles  ,  transitoires ,  tra- 
vaillent dans  la  pensée  divine  et  s'y  égarent;  la 
conscience  de  sa  faiblesse  arrête  l'homme  vrai- 
ment religieux  qui  cherche  et  veut  aider  au 
progrès;  il  s'indigne  contre  les  ineptes  profana- 
teurs du  culte.  Voyez  le  saint-simonisme  :  il  a 
développé  quelques  principes  du  christianisme, 
et  là  il  a  trouvé  sympathie  ;  mais  on  a  creusé 
jusqu'à  son  panthéisme  avilissant;  tout  maté- 
riel, il  a  prêché  la  réhabilitation  des  voluptés 
païennes,  il  a  adoré  l'argent;  et,  sorti  de  la 
fange,  il  doit  retomber  dans  la  fange,  au  bruit 
d'universelles  huées.  Le  christianisme  est  im- 
muable en  sa  base  divine,  et  c'est  en  elle  que 
vous  trouverez  les  consolations  dont  vous  avez 
besoin  ;  mais  il  est  perfectible  dans  son  applica- 
tion à  la  société. 
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Emmanuel  continua  le  développement  de  ces 
idées  avec  cet  esprit  d'humilité  et  d'abnégation 
de  soi-même,  qu'on  a  jugé  bien  à  tort  imcom- 
patible  avec  le  progrès,  car  le  dévouement  est 
l'essence  de  toute  perfectibilité. 

Donald,  oubliant  pour  un  instant  son  cha- 
grin, écoutait  ces  paroles,  qu'il  recueillit  et  em- 
porta comme  un  trésor  de  méditation. 


XXIV. 
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Elle  se  lève ,  fatiguée  par  les  idées  et  les 
rêves  de  la  nuit,  s'enveloppe  de  la  première 
robe  qu'elle  trouve  sous  sa  main,  répare  à  la 
hâte  le  désordre  de  ses  cheveux ,  sonne ,  sonne 
vivement,  prie  sa  femme  de  chambre  d'avertir 
madame  Darport  qu'elle  veut  la  voir,  s'assied, 
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et  pose  son  front  brûlant  sur  ses  mains  trem- 
blantes. Une  lutte  si  prolongée  l'irrite;  elle  est 
dans  une  de  ces  crises  de  désespoir  qui  saisis- 
sent les  plus  courageuses  vertus  au  sein  des 
malheurs  immérités. 

Sophie  accourt  auprès  de  son  amie  :  — Qu'y 
a-t-il?  que  me  veux-tu?  dit-elle.  Comme  tu  es 
pâle ,  ma  chérie  !  Tu  as  mal  passé  la  nuit ,  n'est-ce 
pas?  O  mon  Dieu!... 

—  Oui ,  oui  ;  assieds-toi ,  Sophie  ,  répondit- 
elle  ;  profitons  de  l'instant  où  nous  sommes 
seules....  Parle -moi  sincèrement  :  ce  n'est  pas 
une  absence  de  quelques  semaines  que  tu  im- 
poses à  lord  Donald ,  c'est  un  départ  pour  l'An- 
gleterre que  tu  vas  lui  dicter,  à  Villeneuve,  avec 
des  raisons  bien  plausibles,  bien  sèches,  où  tu 
intéresseras  son  honneur,  et  auxquelles  il  cé- 
dera peut-être?  Moi,  je  me  suis  fait  une  habi- 
tude de  ses  visites  ;  il  n'en  coûte  rien  à  ma  con- 
science ;  je  mourrais  plutôt  que  de  faillir 

L'attendre  pendant  trois  jours  ;  passer  une  soi- 
rée à  l'écouter;  le  voir  à  quelques  pas  de  moi; 
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observer  les  progrès  de  son  âme  dans  la  vertu  ; 
lui  apporter,  par  ma  présence,  du  calme,  du 
bonheur  ;  lire  sur  ses  traits  ce  bonheur  si  irré- 
prochable ,  tout  ceci  est  devenu  mon  existence  ; 
si  l'on  me  le  ravit,  on  me  tuera....  Que  t'ai-je 
fait  pour  me  désespérer  ainsi?...  Dis-moi;  est-ce 
un  départ  pour  l'Angleterre  que  tu  vas  lui  con- 
seiller ?  La  vérité!  je  l'aime  mieux  que  l'incer- 
titude. Au  nom  du  ciel,  parle....  Je  n'en  ai  pas 
dormi. 

Des  gestes  brefs,  convulsifs,  accompagnaient 
ces  paroles  ;  madame  Darport  baissait  les  yeux , 
commandait  à  sa  propre  émotion ,  ramassait 
toute  sa  force  :  —  Ma  chère  amie,  dit-elle  le  plus 
tranquillement  qu'il  lui  fut  possible,  c'est  une 
justification  de  ma  conduite  que  tu  me  deman- 
des, je  ne  reculerai  pas  devant  elle;  écoute, 
et  s'il  y  a  sévérité  pénible  dans  ma  résolution , 
ton  cœur  m'absoudra  sans  doute.  Je  ne  veux 
pas  remonter  dans  le  passé  :  Donald  se  montrait, 
à  mon  arrivés  en  France ,  si  indigne  de  ta  main , 
que  c'eût  été  folie   de  ne   pas  combattre  ton 
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malheureux  attachement  pour  lui  ;  attachement 
dont  tu  ignorais  alors  toi-même.... 

—  Abrège,  abrège,  Sophie.... 

—  Eh  bien  ,  répondit-elle  avec  douceur ,  tu 
sais  combien  j'ai  gémi  des  enlacemens  jetés  au- 
tour de  toi  ;  car  il  est  peu  d'amitiés  semblables 
à  la  nôtre.  En  arrivant  ici,  j'ai  compris  l'éten- 
due de  mes  devoirs,  et  j'y  serai  fidèle  quand 
tu  devrais  m'en  vouloir  :  j'ai  observé  lord  Do- 
nald, je  t'ai  observée,  mon  ange;  votre  amour 
s'exalte  par  la  réserve  qu'il  s'impose....  Et  puis 
ce  n'est  pas  tout  :  tes  doucereuses  amies ,  ma- 
dame de  Nelvoisy ,  honteusement  jalouse  du 
seul  homme  qu'elle  ait  aimé  peut-être;  madame 
de  Livrange,  dont  le  chagrin  aigrit  le  caractère, 
trouvent ,  à  l'aide  de  réticences  perfides ,  de 
malignes  équivoques.,  le  moyen  de  te  calomnier 
avec  les  convenances  requises.  On  te  blâme  de 
ta  solitude ,  on  se  raille  parfois  des  consolations 
que  lord  Donald  t'y  apporte  ;  on  saisit  toutes 
les  occasions  offertes  aux  épigrammes  aigre- 
douces.  Baptiéret  vient  de  se  marier  avec  Jeanne, 
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ta  protégée ,  ta  fille  d'adoption  ;  tu  l'as  dotée 
de  six  raille  francs  ;  Donald  a  doté  Baptiéret 
de  la  même  somme  :  on  en  plaisante.  Tu  as 
vingt -sept  ans,  et  Jeanne  dix -huit  :  cela  est 
heureux  ;  car  je  ne  sais  jusqu'où  madame  de 
Nelvoisy  pousserait  ses  jalouses  et  odieuses  in- 
terprétations. Salvador  lui-même ,  le  malheu- 
reux Salvador,  me  donnait  à  entendre  que  les 
visites  de  Donald  à  l'hôtel  réveillaient  des  sou- 
venirs.... et  qu'il  était  nécessaire  d'y  mettre  un 
terme.  Je  dois  donc,  ma  chère  amie,  l'emmener 
d'abord  à  Villeneuve ,  afin  de  le  décider ,  loin 
de  toute  scène  pénible,  à  la  nécessité  de  son 
retour  à  Londres.  Ai-je  tort  ? 

Elle  écoutait  sans  répondre,  sans  manifester 
aucune  persuasion,  immobile,  froide  en  appa- 
rence ,  presque  stupide  de  sa  douleur. 

—  Me  condamnerais-tu  ?  Ai-je  tort  ?  Dis-moi , 
ma  chère  Résignée.... 

—  Oh!  ne  m'appelle  pas  ainsi  :  je  ne  suis  pas 
Résignée,  je  ne  veux  pas  l'être....  Ce  surnom  de 
mon  enfance  m'a  toujours  semblé  une  ironie 
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truelle J'y  ai  été   contrainte  ;  et  Dieu  sait 

combien  ces  résignations  m'ont  coûté  !...  Que 
d'instans  j'ai  passés  dans  l'affliction  !  Ce  nom-là 
m'est  odieux  !... 

—  Pardonne  -  moi  cette  distraction  ,  chère 
amie.  Ne  remarques -tu  pas  que  j'évite  de  te 
donner  ce  surnom  dans  nos  causeries  ? 

—  Oh!  ma  bonne  Sophie  !  —  répond -elle. 
Elle  l'entoure  de  ses  bras,  se  penche  sur  son 
épaule ,  et  pleure  en  silence. 

—  Qu'ai-je  fait  à  ces  femmes  pour  qu'elles 
déchirent  ma  réputation  avec  cette  mielleuse 
amertume?  Que  leur  ai-je  fait,  mon  Dieu!.... 
J'ai  cessé,  par  tes  conseils,  de  voir  souvent  ma- 
dame de  Nelvoisy.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
nous?  Je  ne  m'occupe  plus  d'elle;  qu'elle  cesse 
de  s'occuper  de  moi.  Madame  de  Livrange  me 
trouve  un  peu  froide  envers  elle?  Il  m'est  im- 
possible de  combattre  cette  froideur  ;  elle  m'a 
caché  les  lettres  de  Donald....  Écoute,  je  ne  me 
donne  pas  pour  parfaite,  ma  chère  amie  :  tout 
ce  que   je  puis   obtenir  de  moi ,  c'est  d'avoir 

ii.  18 
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envers  elles  cette  bienveillance,  cet  esprit  de 
charité,  qui  nous  sont  conseillés  par  l'Évangile; 
mais  l'affection  vive  ne  se  commande  pas.  Je  ne 
me  reproche  aucune  parole  amère  contre  ma- 
dame de  Nelvoisy;  je  la  plains,  car  je  n'ai  point 
oublié  notre  liaison  d'enfance.  J'ai  toujours 
rendu  à  madame  de  Livrange  visite  pour 
visite;  je  suis  peu  expansive  avec  elle....  Est-ce 
ma  faute  si  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  sa  manière  de  penser  ?  Si  l'amitié 
est  une  contrainte,  elle  n'est  plus  l'amitié. 

—  Tu  as  raison ,  ma  chère  ;  mais  essuie  tes 
larmes. 

—  Je  leur  pardonne  du  fond  de  mon  cœur, 
néanmoins,  dit-elle  en  se  relevant;  et  puis, tu  sais 
que  j'aime  peu  les  fêtes  ;  j'y  parais  afin  de  ne  pas 
affliger  Salvador....  Eh!  quelles  insupportables 
prétentions  il  y  faut  quelquefois  subir!  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  ce  M.  de  Nelvoisy,  qui  ne  soit  venu 
essayer,  pendant  quelques  soirées,  d'une  niaise 
mélancolie  auprès  de  moi;  il  s'est  cru  obligé 
d'être  triste.  Enfin,  un  beau  soir,  il  s'est  assis 
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a  mes  cotés,  et  m'a  dit  d'un  ton  dolent  :  «  Que 
«  ce  salon  me  semble  tout  autre  ,  madame  ! 
«  Votre  absence  lui  ôtait  tout  son  charme,  et  je 
«  ne  savais  pourquoi  je  m'y  ennuyais;  oh!  je  le 
«  sais  maintenant.  »  Il  avait  l'air  d'étouffer  un 
soupir;  il  cherchait  à  ressembler  à  une  vignette 
romantique....  Le  rire  m'a  prise,  j'ai  porté  mon 
mouchoir  âmes  lèvres; mais  il  est  resté  tout  bète, 
car  il  s'en  est  aperçu...  Je  gage  que  c'estmaintenant 
un  de  mes  ennemis...  Ces  hommes  ne  conçoivent 
donc  pas  combien  ces  comédies  sont  pitoyables 
et  insultantes?  Ils  n'imaginent  donc  pas  qu'on 
puisse  aimer  ses  devoirs?...  Mais  c'est  odieux!... 
mais  c'est  infâme!...  Et  me  calomnier!...  Oh, 

mon  Dieu ,  mon    Dieu  ! je    voudrais   être 

morte  ! . . . . 

Elle  se  tordait  les  bras  de  désespoir....  Sophie 
enlaçait  sa  taille  souple,  cherchait  à  calmer, 
par  des  paroles  émues ,  cette  agitation  ma- 
ladive. 

—  Et  mon  frère,  continuait-elle;  mon  frère, 
qui  est  toujours  là  devant  moi,  effroi  vivant.,.. 
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Oh!  c'est  trop,  Dieu  de  miséricorde,  je  suc- 
combe au  fardeau;  aye  pitié  de  moi. 

Ses  mains  étaient  jointes,  son  regard  s'éle- 
vait ,  appel  ardent  à  la  bonté  du  Créateur. 
—  Oui ,  prions  pour  toi ,  —  lui  dit  Sophie. 
Un  long  silence  se  fit.  Enfin  madame  Darport, 
la  voyant  apaisée  par  la  prière,  la  berça  de 
tendres  expressions ,  lui  promenant  doucement 
la  main  sur  le  front;  puis  elle  lui  dit  d'un  ton 
plus  grave  : 

—  Tu  es  trop  bonne  chrétienne,  ma  chère 
amie,  pour  rester  long-temps  dans  un  tel  dés- 
espoir, dans  un  si  triste  découragement.  Le 
Christ  a  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car 
ils  seront  consolés;  heureux  ceux  qui  sont  mi- 
séricordieux,  car  ils  obtiendront  miséricorde; 
heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  ver- 
ront Dieu  »\  Soyons  humbles  devant  les  décrets 
de  la  Providence....  Que  peut-on  contre  des 
maux  irréparables?  Se  révolter,  n'est-ce  pas  les 

"  Saint  Matthieu  ,  sermon  sur  la  montagne. 
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apcrpître?  Soyons  doux  envers  les  chagrins,  afin 
qu'ils  s'adoucissent. 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  me  dis  tout  cela 
dans  mes  prières,  Sophie;  mais  les  forces  me  man- 
quent parfois  ;  je  le  cache  :  pour  tout  au  monde 
je  ne  voudrais  pas  que  Donald  s'en  aperçût,  non 
que  je  craigne  qu'il  en  tire  avantage  ;  je  suis 
sûre  désormais  qu'il  m'aime  trop  sincèrement 
pour  songer  à  m'offenser....  Ne  faut-il  pas  que 
j'évite  tout  ce  qui  peut  réveiller  le  repentir  de 
mon  frère?  Ce  malheureux  Salvador  est  main- 
tenant bien  tourmenté!...  Il  s'affaiblit....  Aussi, 
je  veille  sur  moi  quand  il  est  là....  Va ,  cette  crise 
passera;  vous  partez  après-demain....  eh  bien  !... 
tu  seras  contente  de  moi....  j'y  ferai  mon  pos- 
sible.... mais  si  je  meurs  avant  Donald,  dis-lui 
combien  il  a  été  aimé. 

La  soirée  des  adieux  vint;  Salvador  s'y  trouva  : 
l'entretien  fut  gêné,  traînant,  monotone.  Do- 
nald aimait  beaucoup  la  musique  et  la  voix  de 
Résignée  ;  il  ignorait  les  desseins  dv  madame 
Darport  :  ce  voyage  à  Villeneuve  ne  lui   sem 
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blait  qu'une  précaution  contre  le  monde  ;  il  ne 
songeait  pas  à  une  séparation  définitive.  Il  se 
tourna  vers  Sophie,  et  lui  demanda  pourquoi 
le  piano  était  fermé,  les  bougies  éteintes,  et  si 
l'on  ne  ferait  pas  un  peu  de  musique.  Ces  pa- 
roles s'adressaient  à  Résignée ,  qui ,  les   yeux 

sur  son  amie,  y  puisait  du  courage Alors  il 

réclame  d'elle-même  quelques  romances  nou- 
velles ,  et  celles  que  l'habitude  a ,  pour  ainsi 
dire ,  consacrées  ;  elle  hésite  d'abord ,  il  insiste  ; 
elle  vient  à  penser  que  de  long-temps  elle  n'au- 
rait l'occasion  de  chanter  devant  lui ,  soudain 
elle  se  lève,  et  se  met  au  piano. 

Elle  chante;  mais  quand  l'heure  de  se  retirer 
sonne ,  et  que  la  porte  de  l'appartement  se  re- 
ferme sur  Donald,  cette  force  s'évanouit....  Son 
œil  se  voile,  elle  pâlit,  elle  semble  privée  de 
connaissance....  Salvador  avait  étudié,  pendant 
cette  soirée ,  les  tourmens  de  sa  sœur  :  à  l'aspect 
de  ce  spasme  douloureux ,  sa  figure  se  décom- 
pose; il  se  frappe  le  front  de  son  poing  fermé; 
puis,  s'apercevant  qu'il  s'oublie,  il  se  retourne 
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vers  madame  Darport,  qui  s'empressait  auprès 
de  Résignée. — Veillez  sur  votre  amie,  madame, 
dit-il  ;  je  me  retire  pour  lui  épargner  l'ennui  de 
ma  présence. 

Puis,  en  montant  l'escalier  qui  conduisait  à 
son  appartement  :  —  Je  lui  cause  de  bien  cruels 
chagrins!...  pensa-t-il.  Si  je  mourais  avant  elle! 


XXV. 


31  tosttnîr. 


Il  admirait  sa  sœur  :  cette  décence  au  sein 
de  si  poignantes  douleurs ,  cette  force  puisée  en 
Dieu,  l'étonnaient,  sans  influer  sur  ses  prin- 
cipes, si  l'on  peut  nommer  ainsi  les  résultats 
négatifs  de  son  effrayante  logique.  Son  ambition 
trouvait  devant  elle  des  impossibilités  maté- 
rielles. 
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A  vrai  dire ,  Salvador  n'a  déjà  plus  l'élan  et 
l'énergie  de  sa  jeunesse,  et  les  mesquineries  qui 
l'entourent  lui  pèsent.  Enfin ,  toutes  ses  effer- 
vescences s'éteignent  en  lui;  le  remords  seul 
poursuit  son  œuvre  de  dissolution,  il  s'étend, 
lèpre  intérieure,  creuse,  envahit  la  pensée, 
peuple  l'intelligence  d'images  sinistres,  l'assaille 
au  milieu  d'une  discussion  où  il  perd  son  avan- 
tage accoutumé,  et  va  le  torturer  jusqu'au  sein 
des  plaisirs,  où  il  se  fuit  lui-même,  dont  il  ne 
rougit  pas  d'acheter  les  caprices  honteux. 

Le  cercle  de  ses  amis  s'est  rétréci  :  il  méprise 
Ganeville  et  Livrange;  il  fuit  le  vulgarisme  étroit 
du  fat  de  Nelvoisy  ;  il  regrette  de  n'avoir  pas  les 
chaudes  illusions  de  Dirvole,  et,  à  bien  inter- 
roger ses  opinions  lassées,  il  ne  voit  plus,  dans 
les  hommes  qui  gravitent  autour  des  affaires 
politiques ,  que  deux  classes  bien  distinctes  :  les 
habiles  et  les  niais. 

Dégoûté  de  lui-même  et  des  autres,  bourrelé 
de  repentirs,  il  achève  peu  à  peu  le  suicide  lent 
qu'il  a  commencé;  il  descend,  degré  par  degré, 
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une   échelle    avilissante  où  l'œil  de   l'écrivain 
chaste  ne  peut  plus  le  suivre 

Résignée,  raffermie  dans  ses  devoirs,  l'en- 
toure de  soins,  de  prévenances,  de  miséricor- 
dieuses paroles;  mais  ces  vertus,  douées  de  si 
charmans  dehors ,  d'un  langage  si  onctueux , 

sont  pour  Salvador  des  reproches,  et des 

séductions  peut-être!... 


XXVI. 


ftillineiroe. 


Les  humbles  et  touchans  tableaux  qui  envi- 
ronnent Donald  achèvent  de  le  convertir  à  la 
vie  régulière  et  chrétienne  dont  il  a  sous  les 
yeux  les  charmes  domestiques. 

Villeneuve  est  un  domaine  situé  dans  une 
plaine,  bien   accidentée  de  coteaux,  où  deux 
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rivières  confluent;  l'horizon  n'y  offre  pas  des 
aspects  bien  étonnans,  mais  la  nature  modeste  de 
ses  paysages  est  douce  à  l'œil ,  comme  les  vertus 
de  ses  maîtres  sont  douces  au  cœur.  Quoi  de 
plus  aimable  que  cette  champêtre  simplicité , 
cette  hospitalité  franche  et  qui  va  à  l'âme,  cet 
accomplissement  des  soins  et  des  travaux  accou- 
tumés en  présence  de  l'hôte,  à  qui  cette  liberté 
de  bon  ton  donne  de  l'indépendance!  Quoi  de 
plus  gracieux  qu'une  table  couronnée  d'enfans 
dont  les  têtes  bouclées  étincellent  de  plaisir  et 
de  tendresse!  Comment  ne  pas  être  ému  de 
leurs  caresses  enjouées,  de  leurs  jeux,  de  leurs 
espiègles  folâtreries,  soudainement  réprimées 
par  un  regard  du  père,  ou  par  une  recomman- 
dation plus  douce  et  non  moins  puissante  de  la 
mère!  Comment  écouter,  sans  d'heureuses  im- 
pressions, leurs  rires,  leurs  vives  gaîtés!  Ils  sont 
si  confians  en  la  vie!...  Eh!  quoi  de  plus  frais 
que  cette  innocence  !  Comme  elle  se  communi- 
que aux  cœurs  tendres,  malades!  Comme  elle 
rajeunit  et  relève  l'imagination  affaissée!...  Do- 
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nald  l'éprouvait;  il  goûtait  les  prémices  de  ce 
bien-être  de  la  vertu,  qui  consiste  à  se  plaire 
avec  soi-même  et  avec  des  pensées  honnêtes. 

—  Oh!  se  disait-il,  si  j'avais  pu  habiter  ici 
auprès  d'elle,  sa  tendresse  m'eût  encore  em- 
belli ces  lieux;  j'aurais  pris  ses  goûts  simples, 
je  les  ai  déjà....  Puis-je  ne  pas  aimer  ce  qu'elle 
aime!  Quel  charme  de  vivre  ici,  de  me  prome- 
ner avec  elle  sur  ces  coteaux  boisés,  rians,  de 
baiser  ses  yeux  où  je  lirais  tant  d'affection,  de 
recueillir  sa  parole  qui  descend  et  vibre  en  moi, 
d'espérer  comme  elle  espère  ,  de  croire  comme 
elle  croit  ! 

Mais  il  lui  était  bien  amer  de  penser  que  des 
fautes  scandaleuses  le  privaient  d'un  bonheur 
dont  il  voyait  le  tableau  intérieur  chez  M.  Dar- 
port!  Tous  ces  détails  lui  inspiraient  de  déli- 
cieuses rêveries  et  de  pénibles  retours  sur  lui- 
même  ,  sur  une  réalité  sans  issue.  Et  comme 
cette  vie,  qu'il  s'était  refusée,  eût  été  plus  vivi- 
fiée encore  que  celle  dont  il  était  témoin,  quel- 
que charmante  qu'elle  fût  d'ailleurs!  M.  Dar- 
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port,  excellent  homme,  se  plaisait  peut-être  un 
peu  trop  à  l'uniformité  des  mœurs  américaines, 
et  manquait  de  cette  expansivité  qui  corrige  ce 
que  l'habitude  a  de  trop  monotone  en  jetant  de 
soudains  enchantemens  à  travers  les  douceurs 
de  l'intimité.  Ces  tendres  imaginations  sont  des 
joies  improvisées  jetées  comme  des  broderies 
sur  le  tissu  de  la  vie  domestique. 

Sophie  ne  savait  comment  accomplir  le  devoir 
qu'elle  s'imposait;  elle  tenait  à  s'en  acquitter 
elle-même,  car  son  mari  n'y  eût  pas  mis  cette 
délicatesse  qui  est  la  moitié  de  la  consolation 
dans  les  chagrins  :  aux  hommes  les  vertus 
fortes  ,  prononcées  ,  fermes  ,  arrêtées  ;  aux 
femmes  les  vertus  modestes,  onctueuses,  cares- 
santes, qui  sont  les  ornemens  de  l'intérieur  de 
l'existence;  à  elles  aussi  la  voix  berceuse  et  la 
main  légère  qui  plaît  aux  cœurs  endoloris. 

Elle  se  demandait  aussi  avec  effroi  si  le  chan- 
gement de  Donald  ne  cachait  pas  un  piège.... 
Cette  idée  lui  répugnait  trop  pour  qu'elle  s'y 
arrêtât  long-temps  ;  mais  elle  la  fortifiait  dans 
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sa  résolution.  Après  un  signe  d'intelligence  fait 
à  son  mari,  elle  dit  un  soir  à  Donald,  pendant 
une  promenade  au  jardin ,  qu'elle  voulait  lui 
montrer  des  dalhias  transplantés  du  parc  d'Es- 
tanceley;  il  la  suivit. 

—  Etes-vous ,  lui  dit-elle  à  la  suite  de  quel- 
ques mots  préparatoires,  êtes-vous  de  ces  hom- 
mes ,  milord ,  qui  pensent  que  l'amour  est  un 
égoïsme,  incapable  d'un  sacrifice  nécessaire  au 
repos  d'une  femme  qu'ils  affectionnent? 

—  Pourquoi  cette  question,  madame,  ré- 
pondit-il d'un  air  inquiet,  'quand  vous  êtes  cer- 
taine de  la  réponse? 

—  Oh  !  certaine  ! 

—  Eh  bien!  madame,  je  pense  que  l'amour 
participe  à  la  fois  de  l'égoïsme  et  du  dévoue- 
ment :  il  commence  par  l'égoïsme,  il  se  prend 
d'abord  à  l'attrait  extérieur;  puis,  sans  perdre 
la  teinte  de  son  origine ,  il  peut  se  plier  aux  dé- 
vouemens  les  plus  pénibles  quand  ils  sont  des 
nécessités. 

—  Ainsi,  vous  avez  une  âme  trop  noble  pour 
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vouloir  d'un  bonheur  dont  la  femme  que  vous 
aimeriez  paierait  les  heures,  les  minutes,  au 
prix  de  son  repos  et  de  sa  réputation. 

—  Où  voulez-vous  en  venir ,  madame  ? 

—  Je  vous  prie  de  me  répondre,  milord;  je 
désire  savoir  si  vous  êtes  réellement  ce  que  vous 
m'avez  paru. 

—  Madame,  je  ne  puis  m'exposer  à  une  ré- 
ponse qui  serait  un  arrêt  pour  moi. 

—  C'est  donc  toujours  le  moi  humain  qui 
parle  en  vous. 

—  Je  vois  par  quelles  transitions  vous  me 
conduisez  à  l'accomplissement  d'un  devoir.... 
Vous  allez  me  donner  en  suppliant  l'ordre  de 

retourner  en  Angleterre Est-ce  elle   qui  le 

veut,  madame!  dites!... 

—  Ne  mêlons  pas,  milord ,  le  nom  de  madame 
d'Alvida  à  cette  conversation  ;  vous  avez  assez 
de  délicatesse  pour  sentir  qu'il  ne  doit  pas  être 
prononcé.... 

—  Eh  bien  !  non,  madame,  non,  je  ne  par- 
tirai pas ,  sécria-t-il  vivement;  je  vous  le  jure,  je 
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ne  quitterai  pas  ce  pays,  à  moins  qu'elle  ne  me 
l'ordonne  elle-même,  à  moins  qu'elle  ne  me 
dise  :  «  Je  vous  chasse  de  chez  moi,  je  vous  exile 
de  France.  »  Aucune  puissance  sur  terre  n'est 
capable  de  faire  fléchir  cette  résolution;  j'ai 
goûté  le  bonheur  de  la  revoir,  elle  a  supporté 
ma  présence,  elle  m'a  témoigné  estime  et  con- 
sidération :  m'en  priver,  c'est  me  replonger 
peut-être  dans  mes  déplorables  décourage- 
mens.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  mais  d'elle,  mi- 
lord  ,  s'écria  Sophie. 

—  Oui ,  dit-il  après  une  sombre  méditation  ; 
je  dois  lui  donner  ma  vie,  si  elle  en  a  besoin. 

Alors  elle  le  calma,  et  lui  apprit  les  bruits 
calomnieux  semés  contre  la  réputation  de  Ré- 
signée.... 

—  Qu'importent  les  calomnies  du  monde, 
madame ,  si  notre  conscience  ne  nous  reproche 
rien?....  Sans  doute  je  dois  m'imposer  tous  les 
sacrifices  qu'exige  son  honneur,  eh  bien!  je  me 
les  imposerai  ;  je  ne  partirai  pas ,  mais  vous 

11.  19 
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apprendrez  à  me  connaître  mieux  :  je  n'ai  pas 
encore  toute  votre  estime,  je  le  vois;  je  l'ob- 
tiendrai, madame....  J'irai  à  Paris  rarement,  à 
son  hôtel  moins  encore  ;  et  si  vous  et  M.  Dar- 
port  vous  voulez  bien  accepter  un  ami  sincère, 
quoique  d'une  tristesse  un  peu  ennuyeuse,  per- 
mettez-moi de  venir  vous  voir  quelquefois,  car 
je  vais  être  votre  voisin. 

—  Comment  cela,  milord,  comment  cela? 

—  Voici,  madame  :  je  suis  allé  visiter,  avec 
M.  Darport,  la  propriété  qui  est  limitrophe  de 
la  vôtre,  et  que  vous  voyez  d'ici,  à  mi-côte,  à 
droite  de  ce  chemin  ombreux,  sur  un  plan  molle- 
ment incliné  ;  elle  est  belle,  vaste ,  coupée  d'eaux , 
d'aspects  rians,  que  je  compte  varier,  embellir. 
M.  Darport  en  a  apprécié  le  terroir;  j'y  suis  re- 
tourné seul,  et  j'ai  offert  de  tels  avantages  au 
propriétaire,  qu'il  va  me  céder  sa  terre;  si  j'ai 
perdu  hier  au  soir  mes  deux  parties  d'échecs 
avec  votre  mari,  c'est  que  j'étais  tout  distrait 
par  le  bonheur  que  me  donne  cette  acquisi- 
tion.... Madame,  je  vous  le  répète,  j'irai  très 
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rarement  à  Paris,  je  vivrai  sous  vos  yeux;  mais 

au  moins  j'entendrai  souvent  parler  d'elle 

Oh  !  ne  m'enviez  pas  l'air  qu'elle  respire  ! 

—  Milord ,  reprit-elle  avec  émotion  ,  si  vos 
résolutions  sont  fermes,  elles  ont  déjà  toute 
mon  estime  ;  et  il  n'est  pas  dans  mon  intention 
de  vous  envier  l'air  de  la  France  et  de  Ville- 
neuve. 

—  Je  vous  le  promets ,  madame  et  amie  ; 
vous  connaîtrez  toutes  mes  démarches. 

Elle  fut  touchée  du  ton  digne  avec  lequel  cette 
promesse  fut  donnée.  —  A  ce  prix,  milord,  j'ac- 
cepte votre  amitié;  M.  Darport  sera  charmé  de 
ce  voisinage.  —  Elle  lui  tendit  une  main ,  qu'il 
serra  affectueusement. 

—  Il  y  a  plus,  madame,  ajoutait-il-  je  vous 
ai  parlé  de  M.  Emmanuel  de  Flavigny,  je  vous 
ai  raconté  les  événemens  de  sa  vie  ;  cet  homme 
a  rencontré  une  sympathie  religieuse  en  vous; 
eh  bien!  il  sera  aussi  votre  voisin. 

—  Vous  m'enchantez  !  milord. 
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—  M.  Emmanuel  de  Flavigny  vient  de  perdre 
an  procès  contre  sa  belle-sœur;  après  de  grands 
chagrins ,  cette  injustice  légale  consomme  sa 
ruine.  Je  lui  ai  écrit,  je  lui  ai  offert  de  venir 
partager  avec  moi  la  gestion  de  mon  nouveau 
domaine,  trop  vaste  pour  mon  inexpérience;  il 
accepte  en  des  termes  dont  vous  me  voyez  pé- 
nétré ;  les  voici  : 

«  Je  ne  me  méprends  pas,  milord,  à  la  déli- 
ce catesse  avec  laquelle  vous  m'offrez  l'emploi 
«  de  gérant  de  votre  terre  ;  sans  doute  j'espère 
«  que  ma  société  vous  sera  utile;  nos  entretiens 
«  nous  fructifieront  à  tous  deux  :  mais  je  ne 
«  répugne  en  aucune  façon  à  prendre  le  titre 
«  et  à  remplir  les  fonctions  de  gérant  de  vos 
«  biens  en  France.  Le  travail  est  le  soutien  de 
«  la  vertu  ;  l'oisiveté  engendre  l'orgueil  et  les 
«  vices  :  le  Christ  a  ennobli  le  travail  en  choi- 
«  sissant  ses  apôtres  parmi  d'humbles  artisans. 
«  Mais  en  vain  l'Évangile  est  ouvert  devant  nous, 
«  nous  avons  des  yeux  et  nous  ne  savons  pas 
«  voir. 
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«  J'accepte,  milord,  l'emploi  et  le  salaire  que 
«  vous  y  attachez ,  pourvu  qu'il  soit  modique , 
«  pourvu  qu'il  me  soit  permis  de  m'acquitter  de 
«  tous  les  travaux  d'un  gérant  fidèle,  assidu. 

«  J'éprouve  de  la  compassion  pour  mes  frères 
«  égarés  qui  m'injurient  et  me  jettent  de  la  boue: 
«  ces  outrages  aveugles  m'exercent  à  la  patience. 
«  Ne  me  plaignez  pas  :  je  ne  serais  à  plaindre 
«  que  si  j'étais  coupable,  et  Dieu  sait  que  je  ne  le 
«  suis  pas. 

«Vous  aussi,  milord,  vous  avez  été  éprouvé 
«  en  bien  des  manières ,  et  ces  épreuves  vous 
«  seront  salutaires  ;  le  désir  d'une  vie  calme  et 
«  recueillie  est  une  initiation  à  la  vie  chrétienne. 
«  Le  christianisme  s'infiltre  dans  les  mœurs  à 
«  l'insu  de  ceux  qui  le  calomnient;  le  christia- 
«  nisme ,  impérissable  et  divin ,  revêt  diverses 
«  formes  selon  les  besoins  des  siècles  qu'il  tra- 
«  verse  ;  il  parcourt  ses  destinées ,  ses  phases  ré- 
«  munératrices  l'une  après  l'autre  ;  le  néochris- 
«  tiajvisme  de  nos  jours ,  extension  appliquée 
«  des  pensées  du  Christ ,  répandra  autour  de  lui , 
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«  quand  son  temps  sera  venu,  une  bonne  non- 
ce velle  et  des  bienfaits  immenses. 

«  Emmanuel.  » 

Ce  langage  calme,  posé ,  onctueux,  agissait  sur 
Donald  ;  madame  Darport ,  remplie  d'espé- 
rances, instruisit  son  mari  des  intentions  de 
leur  bote  :  il  en  fut  ravi. 

Emmanuel  ,  accueilli  avec  respect  chez 
M.  Darport ,  s'installa  bientôt  dans  la  terre  de 
son  nouvel  ami.  Il  donnait  à  tous  l'exemple  du 
travail  en  surveillant  les  réparations  qu'on  fai- 
sait à  cette  propriété  ;  la  compatissante  et  ten- 
dre gravité  de  ses  mœurs  lui  conciliait  tous  les 
cœurs  ;  l'ascendant  de  son  caractère ,  sanctifié 
par  le  courage  dans  le  malbeur,  exerçait  enfin 
une  haute  influence  sur  les  habitans  de  Ville- 
neuve. 


XXVII. 


ftcux  Sunrs. 


Résignée  s'était  réjouie  de  ces  nouvelles  que 
lui  apportait  sa  correspondance  avec  madame 
Darport;  mais  elle  s'affligeait,  elle  s'effrayait 
même  de  la  taciturnité  tantôt  sombre,  tantôt  ar- 
dente de  Salvador.  L'incohérence  de  ses  paroles , 
la  fixité  de  son  œil  hagard,  lui  faisaient  craindre 
parfois  des  accès  de  démence. 
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Il  rentrait  tard  à  l'hôtel.  Un  soir  il  passa  dans 
la  chambre  de  Résignée ,  qui  allait  se  mettre 
au  lit  :  la  femme  de  chambre  se  retira. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  madame,  dit-il  en 
s'asseyant;  calmez-vous,  de  grâce;  je  n'aime  pas 
inspirer  de  l'effroi  aux  jeunes  femmes;  de  l'ef- 
froi? à  mon  âge! je  viens  seulement  vous 

demander  le  papier  du  vieux  duc  d'Alvida.  Ne 
sentez-vous  pas  de  quelle  importance  il  est  pour 
nous  de  détruire  cette  pièce?  Où  est-elle? 

—  Vous  le  savez  bien ,  Salvador. 

—  A.h!  oui;  dans  une  cassette. 

—  A  côté  d'une  arme.... 

—  Ceci  est  par  trop  mélodramatique,  ma- 
dame ;  ce  n'est  plus  de  notre  temps  ;  les  femmes 
ne  se  tuent  pas  aujourd'hui  :  votre  poignard  est 
de  fort  mauvais  goût;  tous  ces  moyens-là  sont 
vieillis,  usés,  ridicules. 

—  Ridicule  !  Quand  une  femme  se  précipite 
d'une  fenêtre  dans  la  rue,  est-ce  ridicule?  Quand 
la  Seine  roule  une  robe  blanche,  enveloppant 
un  corps  de  jeune  fille,  est-ce  ridicule?  Rien 


DEUX    SOIRS.  297 

de  plus  odieux  que  la  contrainte!  Croyez -vous 
donc  qu'une  femme  n'ait  pas ,  dans  son  indi- 
gnation ,  une  force  capable  de  suppléer  la 
force  matérielle  que  vous  possédez,  et  qui  lui 
manque? 

—  Madame, reprit-il,  les  terreurs  sont  ici  hors 
de  saison  :  loin  de  moi  l'idée  de  vous  causer  un 
déplaisir  volontaire  !  Un  funeste  incident  a  seul 
fait  ma  culpabilité;  par  malbeur,  il  n'est  plus 
en  mon  pouvoir  de  la  réparer  ;  j'y  donnerais 

mon  sang Mais  vous  ne  comprenez  pas 

Je  vous  avais  priée  de  ne  jamais  ramener  ces 
tristes  discussions....  Rendez-moi  cet  écrit.... 

—  Vous  le  détruirez  un  jour. 

—  Mais  si  je  mourais  avant  vous,  madame  ? 

—  Alors ,  dit-elle  à  voix  basse ,  alors  je  le 
détruirais. 

—  Je  compte  sur  cette  parole  solennelle. 
Adieu....  ma  chère  amie;  plus  de  tirades  tragi- 
ques :  elles  m'étonnent  sur  vos  lèvres;  car  vous 
aimez  la  vérité  du  langage ,  et  l'exagération  vous 
blesse  comme  une  dissonance  en  musique;  dor- 
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mez  bien,  n'ayez  nulle  crainte,  et....  pardonnez- 
moi. 

Il  se  retira  après  un  salut  mélancolique. 

Un  autre  soir,  plusieurs  semaines  après,  elle 
veillait  ;  elle  entendit  Salvador  monter  l'escalier 
et  rire  aux  éclats;  il  entra  chez  elle,  la  figure 
animée;  sa  parole  pétillait  comme  sa  physio- 
nomie. 

—  Où  avez -vous  donc  dîné,  Salvador?  lui 
dit- elle. 

—  Oh!  ma  chère,  avec  les  plus  jolies  bac- 
chantes qui  soient  à  Paris.  —  Son  accent,  son 
geste ,  annonçaient  une  ivresse  décente ,  mais 
qui  inquiéta  Résignée. 

— Dîner  charmant,  splendide  !...  Nelvoisy  a  été 

notre  plastron  ;  nous  nous  sommes  amusés 

ah!...  Fi  de  la  politique!...  l'émeute  l'a  crottée; 
elle  n'a  plus  bon  ton  :  on  n'oublie  jamais  son 
origine,  vois-tu.  Pourquoi  travaillerais-je  à  cette 
république,  dont  le  jeune  Dirvole  a  le  plan  dans 
sa  poche?  Mon  titre  de  duc  m'y  ferait  tort.... 
les  Dirvole,  les  Planégiste  même  auraient  le  pas 
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sur  moi....  et  puis,  le  vin  de  Champagne  est  le 
plus  égayant  de  tous  les  conciliateurs;  il  a  si 
bon  marché  de  la  raison  humaine  !... 

—  Ne  rentrez-vous  pas  chez  vous ,  Salvador  ? 

—  Pas  encore!...  Cette  demi-toilette  est  ra- 
vissante; tu  es  douée  d'une  magie  qui  se  ré- 
pand sur  les  robes  que  tu  mets Ne  sonne 

pas. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie,  j'ai  sommeil. 

—  Moi,  je  suis  fort  éveillé....  Quelle  folie  aux 
hommes  de  se  refuser  le  plaisir  qui  est  à  leur 
portée  !  L'hypocrisie  et  les  préjugés  sont  deux 
grands  fléaux....  Le  désir  d'être  heureux  est  par- 
tout, nous  le  respirons,  nous  le  buvons,  nous 
le  puisons  sous  des  paupières  à  longs  cils  comme 
les  tiennes 

—  Bonsoir. 

—  Ce  bonsoir-là  n'est  pas  poli....  Comment, 
ma  belle  magicienne ,  vous  faites  la  moue ,  parce 
que  je  reste  malgré  ce  bonsoir. 

—  Mon  bon  frère!... 

—  Oui ,  prends  ta  voix  mielleuse  et  ton  œil 
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suppliant....  tu  devrais  te  mettre  à  genoux,  mets- 
toi  donc  à  genoux ,  tu  serais  charmante  à  ge- 
noux; de  ma  vie  je  n'oublierais  cet  instant  : 
une  jolie  femme  à  genoux  ! 

—  Vous  n'avez  pas  votre  raison. 

—  Silence,  petite  folle!...  Si  l'on  t'écoutait.... 
Oui,  je  n'ai  pas  ma  raison ,  tu  dis  vrai;  ta  pré- 
sence est  mon  désespoir ,  tes  plus  douces  paroles 
me  sont  des  reproches ,  tu  me  souris  et  me  tues. 
Pour  toi,  entourée  de  tant  d'avantages  et  de 
séductions  ;  pour  toi ,  j'ai  voulu  tromper  cette 
société  qui  fait  des  lois  comme  si  elle  y  croyait , 
comme  si  elle  ne  les  violait  pas,  comme  si  elle 
était  quelque  chose ,  comme  si  le  néant  créait... 
Tout  me  semblait  admirablement  calculé  :  sans 
un  chiffon  de  papier  échappé  aux  flammes ,  tu 
m'aurais  aimé  sans  remords  ;  j'aurais  été  heu- 
reux.... Cette  force  qui  se  dépense  au  hasard  en 
extravagances ,  en  délires ,  se  serait  appliquée  à 
de  hautes  idées  :  j'aurais  pétri  la  France  dans 
mes  mains,  j'aurais  été  un  intermédiaire  entre 
Bonaparte  et  Washington...  Je  suis  ivre  ,  vas-tu 
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dire....  ivre  à  cause  de  toi,  ivre  parce  que  le 
Champagne  m'ôte  la  mémoire.  Toutes  les  sen- 
sations désordonnées  où  je  me  jette  en  insensé, 
me  donnent  de  l'oubli  pour  quelques  heures  ; 
je  ne  sens  plus  alors  les  coups  de  fouet  de  cette 
Némésis  invisible  qui  me  déchire  les  flancs  d'une 
main  impitoyable,  in  fatiguée....  Est-ce  là  ce  qu'on 
nomme  remords?  Je  ne  sais,  mais  quand  je  te 
vois  pâle  et  souffrante,  je  frémis  comme  à  une 
accusation.  Il  n'est  pas  besoin  d'enfer  pour  me 
punir....  l'enfer,  c'est  le  tourment  que  j'endure 
à  te  contempler,  jeune  fille  ;  toi  si  résignée  à  tes 
peines,  et  si  malheureuse  de  cette  résignation.... 
J'ai  eu  mon  enfer  ici-bas  !...  tout  est  bien  expié.... 
Tu  vas  dire  encore  que  je  suis  ivre....  tu  aimes 

Donald. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  Résignée, 

pâle  d'effroi. 

—  Reste,  reste  là!...  Tu  aimes  Donald,  et... 
j'en  suis  jaloux...  Le  Champagne!  le  Champagne! 

vas-tu  dire La  vérité  dans  le  vin,  ma  chère 

amie....  Je  t'ai  trompée,  le  duc  d'Alvida  avait  des 
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héritiers ,  mais  ils  sont  tous  très  riches  ;  la  dona- 
tion était  volontaire,  expresse....  puis  je  voulais 
des  millions,  un  fleuve  d'or  formé  du  confluent 
de  trois  rivières  d'or....  Maudit  nègre  !...  Tu  es 
si  !...  oh!  aime-moi. 

—  Je  vous  aime  comme  une  sœur  aime.... 

—  Son  frère!...  Non,  je  ne  le  suis  pas,  mur- 
murait-il d'une  voix  sourde ,  la  jalousie  féroce 
de  ce  nègre  a  tout  inventé....  Il  est  mort  à  Ville- 
neuve, bien  mort;  il  dort  à  jamais  sous  terre 

la  poussière  n'a  pas  de  voix....  Brûlons  ce  papier, 
et  la  cendre  qu'il  fera  n'aura  pas  de  voix  non 
plus....  Non,  je  ne  suis  pas  ton  frère....  men- 
songe !  je  suis,  ou  plutôt  je  devrais  être.... 

—  Salvador  !... 

—  Enfin ,  je  suis  las 

—  Salvador,  rappelez-vous  mon  serment!... 

—  Ton  serment  ! 

—  Je  le  tiendrai.... 

—  Tu  as  juré?... 

—  De  me  tuer ,  si  tu  continues Dieu  me 

fasse  grâce.... 
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—  Toi,  mourir  !... 

Il  reste  frappé  d'un  souvenir  qui  dissipe  son 
ivresse  ;  il  promène  sa  main  sur  son  front  : 

—  Toi,  mourir,  poursuit-il  en  la  regardant 
avec  douleur  ;  non,  pas  toi ,  jeune  fille,  pas  toi  !  — 
Et  il  s'élance  hors  de  l'appartement. 
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Quand  un  homme  ose  accepter  toutes  les 
conséquences  du  matérialisme,  il  va,  il  va  :  tout 
lui  semble  s'aplanir  d'abord  ;  il  rit  des  scrupules 
de  ceux  qui  croient  aux  vertus;  il  est  riche,  il 
brave  l'opinion,  ou  il  se  prosterne  devant  elle; 
il  joue  sa  comédie;  il  va,  il  va;  il  se  couvre  de 
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rubans ,  ou  il  trompe  des  femmes;  il  se  prostitue 
à  une  place,  à  un  titre,  à  de  l'or  ;  il  possède  un 
hôtel ,  ou  il  en  ambitionne  un  ;  il  a  des  maximes 
pou»  la  parole,  et  de  secrètes  maximes  pour 
l'action  :  tout  lui  réussit ,  fort  qu'il  est  de  cette 
redoutable  position  ;  il  va,  il  va  ;  mais  un  rien 
trouble  la  félicité  qu'il  s'est  faite  :  n'en  croyez 
pas  le  sourire  qu'il  a ,  pour  ainsi  dire ,  stéréotypé 
sur  ses  lèvres;  il  va,  il  va;  il  se  heurte  contre 
le  plus  léger  obstacle  ;  plus  il  a  osé ,  plus  il  est 
puni.  Il  vit  avec  lui-même  pour  châtiment;  il 
arrive  au  dégoût,  au  mépris  des  autres  et  de 
lui-même;  il  cherche  à  se  fuir  et  se  retrouve 
toujours  ,  car  la  Providence  n'a  point  permis 
que  l'audace  du  vice  en  consacrât  l'impunité. 

Couché  sur  un  lit  en  désordre,  souffrant, 
défait,  abattu ,  Salvador  se  souvint ,  le  lendemain, 
de  son  ivresse  et  de  la  scène  qu'elle  avait  causée  ; 
il  en  frémit,  non  pour  lui,  mais  pour  elle. 

—  Je  suis,  pensait-il,  le  tourment  de  Résignée, 
un  obstacle  à  ce  qu'elle  puisse  prendre  posses- 
sion du  bonheur....  Hier,  je  l'ai  épouvantée.... 
ii.  20 
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Si  j'étais  dans  une  situation  ordinaire,  j'éco- 
nomiserais les  étourdissemens  qu'on  nomme 
plaisirs  ;  mais  je  suis  tellement  fustigé  par  mes 
pensées  de  tous  les  jours,  que  les  fuir  m'est 
devenu  un  travail  de  plus  en  plus  exigeant,  de 
plus  en  plus  difficile.  Où  suis-je  descendu?... 
Ai-je  honte  de  moi-même ,  ou  ma  raison  s'af- 
faiblib-elle?... 

Il  se  leva,  s'assit  à  son  secrétaire ,  et  écrivit  : 

«  Je  vous  en  conjure ,  oubliez  la  scène  funeste 
«  d'hier  au  soir  ;  l'ivresse  seule  en  est  cause. 

«  Jamais  parole  offensante  pour  vous  n'était 
«  sortie  de  ma  bouche  jusqu'à  cette  malheureuse 
«  soirée;  rien  de  semblable  ne  se  renouvellera  : 
«je  respecterai  vos  opinions;  j'ai  contracté  une 
«  dette  immense  envers  vous,  et  je  l'acquitterai 
«  par  ma  conduite  à  venir.  » 

Il  envoya  ce  billet  à  Résignée ,  puis  il  demanda 
sa  voiture ,  sortit ,  et  ne  rentra  que  dans  la 
nuit.  Les  gens  de  l'hôtel  se  disaient  entre  eux  : 
—  Monsieur  et  madame  sont  brouillés.  —  Le 
monde  faisait  écho. 
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Enfin  ,  après  quelques  semaines  d'une  vie 
aussi  agitée;  las  de  ce  tourbillon  où  il  se  lançait, 
de  courses  de  chevaux  ,  de  ces  visites  où  le  cœur 
n'entrait  pour  rien;  de  ces  bals  où  il  promenait 
une  gaîté  factice  ;  des  émotions  du  jeu  ;  de 
ces  spectacles  monotones  et  sans  charmes  pour 
un  esprit  si  pénétrant ,  si  dédaigneux  ;  de  ces 
mystérieuses  bacchanales  ouvertes  à  peu  d'ini- 
tiés ;  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  il 
éprouva  le  besoin  de  se  rapprocher  de  Résignée. 
Réservé  auprès  d'elle ,  il  s'efforçait  de  lui  faire 
oublier  son  égarement;  elle  s'aperçut  de  son 
repentir,  et  elle  mit  dans  ses  paroles  une  affec- 
tion moins  timide. 

Il  sortit  plus  rarement ,  il  s'entoura  d'ap- 
pareils de  physique  et  de  chimie,  cherchant  à 
se  prendre  aux  sciences  :  mais  cette  intelligence 
tourmentée  minait  de  toutes  parts  son  enve- 
loppe ;  la  contraction  de  ses  muscles ,  sa  pâleur 
livide,  la  mollesse  de  ses  mouvemens,  annon- 
çaient les  ravages  internes  des  passions. 

Après  le  dîner,  un  jour,  il  eut  des  frissons  de 
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fièvre  ;  il  se  traîna  jusqu'à  sa  chambre,  et  s'éva- 
nouit. Résignée  l'avait  suivi....  Il  reprit  connais- 
sance entre  ses  bras;  et,  dans  ce  demi-réveil  de 
la  pensée,  vaincue  un  instant,  il  fut  témoin  de 
l'empressement  inquiet  de  ses  soins. 

Il  l'attira  vers  lui  dans  un  mouvement  convul- 
sif ,  puis  il  la  repoussa  soudain  en  s'écriant  : 

—  C'est  bien  !...  je  me  trouve  mieux ,  rentrez  ; 
allez-vous-en  ! 

Elle  hésitait  ;  il  s'aperçut  que  les  domestiques 
et  les  femmes  de  chambre  étaient  là,  et  il  lui 
dit  avec  une  expression  doucement  impérieuse  : 
—  Mes  souffrances  vous  font  mal ,  je  le  vois , 
madame  ;  vous  m'obligerez  de  consentir  à  rentrer 
dans  votre  appartement. 

Elle  s'y  renferma  pour  écrire  à  madame  Dar- 
port  ;  elle  lui  manda  ses  anxiétés  sur  la  santé 
de  Salvador.  Le  lendemain  au  soir,  M.  et  ma- 
dame Darport  arrivèrent  à  l'hôtel  ;  Salvador 
venait  de  défendre  expressément  l'entrée  de  sa 
chambre  à  sa  sœur. 

Darport  y  alla;  il   le  trouva  étendu  sur    un 
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fauteuil  long,  entouré  de  lettres,  de  livres,  et 
de  quelques  instrumens  de  physique  :  —  Je  suis 
charmé  de  vous  voir,  mon  cher  Darport;  vous 
me  trouvez  occupé  à  brûler  des  lettres  :  j'aime 
à  être  dans  la  vie  comme  dans  une  hôtellerie. 

Son  domestique  lui  apporta  un  billet.  —  Pau- 
vre femme  !  —  ajouta-t-il  après  avoir  lu.  Il  se 
souleva  péniblement,  prit  quelques  billets  de 
banque,  les  mit  sous  enveloppe,  et  les  donna 
au  valet. 

—  Vous  connaissez ,  mon  cher  Darport ,  la 
scène  du  Richard  III,  de  Shakespeare,  dans  la- 
quelle les  ombres  viennent  le  visiter  dans  sa 
tente  ;  eh  bien ,  je  la  comprends  mieux  depuis 
quinze  jours.  Figurez-vous  que  ces  lettres-là  me 
représentent  des  fantômes  vivans  qui  me  sa- 
luent quand  je  les  jette  au  feu. 

—  Celle-ci,  dit-il  en  souriant,  c'est  une  jeune 
fille  blonde  et  folâtre ,  capricieuse  ;  elle  n'a  pas 
dix -huit  ans,  elle  m'aime,  elle  pleure  et  me 
salue.  Au  feu  !  Comme  elle  brûle  vite  ,  la  petite 
espiègle  !  Cette  flamme  qui  sautille  ,  aérienne  et 
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gaie,  sur  les  restes  du  papier,  c'est  elle;  je  la 
vois....  Adieu  ! 

—  Cette  lettre,  c'est  un  pauvre  étudiant  que 
j'ai  sauvé  du  désespoir  dix  fois....  Il  ne  rêve  que 
soulèvement,  révolution;  il  est  à  Sainte -Pé- 
lagie. Adieu,  mon  malheureux  Planégiste;  tu 
es  bien  à  plaindre  !  mais  tu  auras  un  souvenir 
de  moi. 

—  Cette  lettre,  écrite  sur  toutes  les  faces,  vous 
représente  une  passion  à  l'italienne ,  ardente  , 
vèsuvienne ,  à  éruption  de  paroles,  avec  me- 
naces de  coups  de  poignard  :  le  chevalier  Ma- 
rini ,  le  roi  des  concetti  italiens  ,  vous  aurait 
dit  qu'elle  va  brûler  le  feu. 

—  Cette  autre  finit  une  correspondance  po- 
litique ,  espérance  avortée,  du  feu,  puis  de  la 
fumée. 

—  Celle-ci ,  c'est  une  femme  qui  me  déteste , 

parce  que  j'ai  eu  l'insolence de  lui  parler 

raison. 

—  Celle-là,  c'est  la  plus  habile  des  coquettes.... 
Son  mari  est  un  prétentieux  personnage,  gour- 
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mé ,  dictionnaire  vivant  des   expressions  à   la 
mode.... 

—  Celle-ci....  Ma  foi,  c'est  trop  long!  —  11  les 
prit  à  poignées  et  les  jeta  au  feu. 

—  Eh  bien  ,  continua-t-il  en  se  retournant 
vers  M.  Darport  ;  vous  nie  trouvez  bien  changé , 
n'est-ce  pas  ?  Les  médecins  prétendent  que  ma 
maladie  est  une  atonie  générale  des  organes 
fatigués....  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que 
je  ne  digère  plus.  Je  me  rappelle  que  ce  pauvre 
Jernier  me  disait  souvent  :  «  La  digestion  ,  c'est 
le  caractère  de  l'homme.  » 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'autres  pensées 
en  ce  moment ,  mon  cher  duc  ? 

—  Croyez-vous  qu'en  délayant  un  peu  de  re- 
pentir en  des  phrases  morales ,  je  reblanchirai 
mon  passé.  Ah!  à  propos,  lord  Donald  s'est-il 
converti  ? 

—  Il  en  est  venu  à  examiner  sérieusement  ce 
qui  est  sérieux.  Il  écoute  notre  digne  Emma- 
nuel. 

—  Oui ,  M.  de  Flavigny,  qui  a  fait  la  cour  à 
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mademoiselle  Loyse  de  Matarieux ,  maintenant 
madame  de  B**\ 

—  Lord  Donald  est  très  lié  avec  lui  ;  il  se  plaît 
à  ses  pieux  entretiens. 

—  Eh  bien ,  ce  que  vous  me  dites-là ,  Darport , 
me  fait  plaisir.  Il  rêva  un  peu,  et  ajouta  : 

—  Au  fait ,  il  sera  plus  heureux  que  moi. 

—  Alors  pourquoi  vous  obstinez -vous  dans 
votre  incertitude  ? 

—  Gomment?  vous  parlez  d'incertitude  à  un 
savant  ?  J'aime  la  chimie  :  peut-être  un  jour 
trouvera-t-elle  le  secret  de  notre  vitalité. 

—  Impossible ,  mon  cher  duc  ;  Dieu  seul  con- 
naît le  secret  de  l'âme,  qui  se  démontre  assez 
par  elle-même. 

—  Oui,  pour  les  niais,  qui  se  contentent  de 
mots  vagues ,  retentissans ,  sans  idée.  Puérilités 
dignes  de  pitié.  Pourquoi  ne  pas  envisager  avec 
courage  notre  destinée ,  et  nous  amuser  comme 
des  enfans  avec  des  paroles  pour  nous  distraire 
de  la  vérité  ? 
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—  Ce  que  vous  appelez  vérité  n'est  qu'une 
déplorable  erreur.  La  pensée  et  l'âme  sont  des 
faits  aussi  réels  que  la  matière  et  l'organisme. 

—  Si  vous  avez  de  l'âme  à  votre  disposition , 
donnez  -  m'en  une  livre  ou  deux ,  mon  cher 
ami  ;  car  la  mienne  est  bien  volatile ,  je  la  sens 
à  chaque  minute  prête  à  s'envoler,  à  s'évanouir 
dans  le  néant,  comme  la  fumée  du  cigaretto  que 
j'aspirais  tout  à  l'heure. 

Il  continua  ses  sombres  plaisanteries  :  par 
momens ,  il  étincelait ,  éblouissait  ;  dès  qu'il 
s'affaissait ,  il  buvait  quelques  gouttes  d'une  po- 
tion ordonnée  par  ses  médecins,  se  ranimait, et 
déployait  encore  la  dédaigneuse  vivacité  de  son 
intelligence. 

—  Vous  êtes  bien  aimables,  disait-il,  de  nous 
être  venus  visiter;  je  sais  gré  à  votre  chrétienté 
de  chercher  à  consoler  un  malade  qui  s'en  va.... 
devenir  un  des  sphinx  muets  de  la  mort.  Les 
sphinx  de  granit  de  la  vieille  Egypte  n'ont  jamais 
parlé ,  pas  plus  que  les  tombeaux. 

—  Comment,  mon  cher  duc,  vous  craignez.... 
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—  Oh!  rien!...  Votre  présence  seule  est  un 
service,  Darport;  vous  comprenez?... 

—  Si  vous  vous  sentez  aussi  mal,  pourquoi  ne 
pas  recourir  aux  spirituelles  consolations.... 

—  Je  trouve  les  consolations  spirituelles  par 
trop  niaises.... 

—  Mais  si  Dieu  existe!.... 

Il  frissonna ,  puis  il  se  souleva  lentement  en 
s'appuyant  sur  le  bras  de  M.  Darport  :  —  Cette 
conversation  mystico-tragique  me  fatigue ,  dit-il 
en  souriant;  je  hais  le  nébuleux  :  passons  chez 
nos  dames,  l'aspect  de  la  beauté  est  le  plus 
doux  de  tous  les  magnétismes  ;  il  ranime.  —  Il 
se  traîna  dans  l'appartement  de  Résignée,  qui, 
pâle,  tremblante,  vint  à  lui,  et  le  conduisit  à 
un  fauteuil. 

—  Merci,  madame;  merci  de  vos  bons  soins... 
En  vérité,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ma- 
dame Darport  ;  en  vérité ,  si  je  pouvais  croire  à 
la  mythologie  du  catholicisme,  je  penserais 
qu'elle  est  un  des  anges  dont  parlent  vos  Ecri- 
tures. 
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Il  causa  avec  une  sorte  de  gaîté  fébrile ,  quel- 
quefois avec  une  solennité  rêveuse.  Plusieurs 
heures  s'écoulèrent  clans  cet  entretien ,  qu'il 
semblait  prolonger  à  dessein  ;  Résignée  se  féli- 
citait de  le  trouver  un  peu  mieux;  il  en  sourit. 
Enfin,  on  vint  lui  dire  que  ses  médecins  l'at- 
tendaient. 

—  Encore  une  consultation  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  fatiguée;  c'est  bien  ennuyeux!...  Du  diable, 
s'ils  parviendront  à  me  faire  digérer!...  Il  est 
heureux  que  j'aie  l'esprit  plus  ferme  que  le 
pied. 

Résignée  s'avança  ;  il  la  regarda  avec  atten- 
drissement, lui  baisa  la  main,  et  lui  dit:  —  Reste, 
je  le  veux;  reste  auprès  de  ton  amie....  Adieu, 

je  te  confie  à  ses  soins Madame,  aimez-la 

bien....  Adieu. 

Il  se  retourna  vers  M.  Darport. 

—  Allons,  mon  spirituel  consolateur,  sou- 
tenez-moi dans  ce  monde,  au  moins;  car  je 
chancelle. 


3i6  il  s'éteint. 

Arrivé  à  la  porte ,  il  inclina  encore  la  tête 
vers  Résignée 

Le  lendemain,  son  domestique,  qu'il  avait 
envoyé  coucher  à  l'antichambre,  le  trouva  mort 
dans  son  lit. 
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ifrapune. 


M.  Darport  trouva  peu  de  papiers  dans  le 
secrétaire  de  Salvador,  qui  les  avait  presque 
tous  brûlés  :  c'étaient  des  notes  sur  la  chimie 
transcendante,  sur  la  politique,  sur  les  poisons, 
sur  la  métaphysique  et  les  hautes  matières  so- 
ciales. En  voici  quelques  unes  : 
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«  La  matière  est  d'abord  inerte  ;  puis ,  par 
«  l'action  du  mouvement,  elle  combine  ses  prin- 
ce cipes ,  ses  sels ,  ses  attractives  avec  d'autres 
«  élémens  matériels;  elle  passe,  à  l'aide  de  trans- 
«  formations  successives,  jusqu'à  une  combinai- 
«  son  qui  produit  la  pensée....  Mais  pourquoi? 
«  mais  comment  ?....  cela  est  et  sera  toujours 
«  incompréhensible. 

«  Comment  se  détruit  la  pensée  dans  le  cer- 
«  veau  '  ?  autre  problême  plus  insoluble  en- 
ce  core  !...  Quel  abîme  entre  le  mourant  qui  pense 

'  La  pensée  existe  par  elle-même;  or  la  cause  ne  peut 
être  moindre  que  l'effet  :  une  chose  qui  ne  périt  pas  ne  peut 
pas  résulter  d'une  chose  qui  périt. . .  .  Au  reste,  je  n'entre- 
prends pas  de  réfuter  ces  fragmens  ;  je  ne  veux  que  peindre 
le  désordre  des  idées  de  l'athéisme  ;  ce  rationalisme  prétendu 
conduit  à  la  démence  ou  au  suicide. 
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«et  le  mort  qui  ne  pense  plus! —  Comment 
«  un  poison  peut-il  agir  instantanément  sur  la 
«  pensée  ?  Comment  ce  principe  dissolvant  de 
«  la  matière  va-t-il  dissoudre  l'âme?  Si  l'âme  était 
«  une  puissance,  elle  résisterait;  elle  ne  résiste 
«  pas,  donc  elle  est  inférieure  à  la  matière.  Mais 
«  comment  la  matière  agit-elle  sur  la  pensée?... 
«  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  arriver  qu'au  doute; 
«  si  je  pouvais  conclure  par  une  négation,  j'au- 
«  rais  pour  résultat  le  néant  :  mais  le  néant  ne 
«  m'est  pas  plus  démontré  que  l'immortalité,  et 
«  c'est  là  ce  qui  me  désespère. 
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«  Le  monde  matériel  a  eu  son  Cuvier  ;  l'at- 
«  traction  a  eu  son  Newton.  On  comprend 
«  l'attraction  et  le  monde  matériel....  mais  l'âme, 
«  où  sont  ses  Newton  ,  ses  Cuvier? 
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«  L'action  de  certains  poisons  acidiques  est 
«  un  mystère  tout  aussi  inintelligible  que  celui 
«  de  la  pensée  ;  ils  ne  laissent  aucune  trace. 
«  On  ne  saurait  dire  s'ils  agissent  sur  le  cerveau 
«ou  sur  le  sang....  Chose  étonnante!  presque 
«  toutes  les  sciences  commencent  par  une  don- 
«  née,  un  mystère,  et  finissent  par  un  mystère  : 
«  c'est  comme  la  vie  et  la  mort.  ' 

«  Non  seulement  l'homme  se  cache  à  l'homme , 
«  mais  il  se  cache  à  lui-même. 

«  Les  esprits  supérieurs  dominent  toutes  les 
«  sciences  :  qu'on  en  parle  devant  eux,  ils  sont 
«tout  de  suite  au  fait;  ils  jettent  des  aperçus 
«  qui  étonnent  les  savans....  Pourtant ,  ils  ne 
«  savent  pas ,  et  ils  parlent  à  des  personnes  qui 
«  savent Pourquoi  ? 
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«  A  quoi  est-ce  que  je  conclus?....  Je  tourbil- 
«  lonne  dans  ma  pensée  ;  je  n'y  vois  plus  rien.... 
«  Cependant,  il  m'arrive  de  rester  tout  un  jour 
«immobile  devant  une  idée....  aussi,  ma  santé 
«  s'en  va....  Est-ce  que  la  pensée  aurait  plus  de 
«force  sur  le  corps?  Prévaudrait-elle  sur  lui? 
«  Par  exemple  :  peut-on,  par  une  grande  puis- 
«  sance  de  volonté,  peut-on  ,  dans  certains  cas, 
«  s'empêcher  de  mourir?  Des  imbécilles  meurent 
«  par  crainte  de  la  mort  ;  des  hommes  éner- 
«  giques,  chez  qui  les  facultés  sont  très  déve- 
«loppées,  se  retiennent-ils  à  l'existence?  Pro- 
«  blêmes,  toujours  des  problêmes!... 

a  J'ai  parcouru  toutes  les  jouissances  ;  celle  de 
«  la  gloire  m'a  manqué....  Napoléon  est  l'homme 
«  du  siècle  qui  a  eu  les  impressions  les  plus 
«  variées  et  les  plus  vives  :  il  ne  sourcillait  pas 
«  dans  une  bataille  où  il  jouait  l'Europe,  et  le 
«  baiser  d'une  femme  le  faisait  évanouir. 
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«  La  morale ,  comme  le  levier  d'Archimède , 
«  soulèverait  le  monde  et  l'attirerait  à  elle....  si 
«  elle  trouvait  un  point  d'appui.  ' 


&**$ 


«  En  France,  on  cherche  aujourd'hui  à  tout 
«  amoindrir,  de  sorte  que  les  gens  vulgaires 
«  disent  qu'il  n'y  a  plus  d'élémens  pour  les 
«  grandes  choses  :  erreur  !  A  ne  regarder  que  le 
«  mouvement  industriel ,  un  homme  extraordi- 
«  naire  pourrait  être  le  Napoléon  de  l'industrie. 
«  La  découverte  des  forces  de  la  vapeur  sera  fê- 
te conde  ;  mais  il  n'y  a  pas  encore  eu  un  homme 
«  à  la  hauteur  de  la  découverte  de  Watt  et  de 
«  Fulton. 


^-^ 


'  La  morale  de  l'athée  est  coraw»  un  sable  mouvant,  qui 
se  dérobe  sous  lui  à  chaque  pas. 

Dieu  et  l'âme  sont  les  points  d'appui  de  la  morale  du 
croyant. 
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«  Quand  un  homme  de  génie  a  des  idées  qui 
«  heurtent  les  intérêts  et  les  opinions  de  son 
«  siècle,  il  faut  que  cet  homme  en  meure  pour 
«  qu'on  y  croie. 

«  Y  aurait-il  une  jouissance  dans  cette  con- 
«  trainte  que  les  hommes  religieux  s'imposent, 
«et  qu'ils  nomment  vertu?  Mais  si  c'est  une 
«jouissance,  ce  n'est  plus  une  vertu....  Les  rê- 
«  veurs  disent  que  c'est  une  joie  sublime..... 
«  Bavardage  !...  Au  reste,  je  n'en  sais  rien.... 


&**$ 


«Le  catholicisme  se  meurt,  depuis  qu'on  ne 
«  croit  plus  aux  revenans....  Bouffonnerie  qui 
«  n'est  peut-être  pas  dénuée  de  sens. 

«  11  y  a  dans  une  seule  des  importantes  jour- 
«  nées  de  Napoléon ,  ou  même  du  poète  Byron , 
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«  de  quoi  tailler  mille  existences  de  marguilliers... 
«  Moi ,  j'ai  rempli  la  mienne  de  sensations  ex- 
«  trêmes  ;  j'ai  eu  la  stupidité  de  m'arrêter  aux 
«  supplications ,  aux  menaces  d'une  jeune  fille.... 
«Je  ne  m'en  repens  pas....  En  vérité,  le  cœur 
«  humain  est  un  étrange  composé  d'inexplicables 
«  misères!  J'éprouve  parfois  des  terreurs  puériles 
«  qui,  dans  la  nuit,  me  figent  le  sang  dans  les 
«  veines....  Je  me  rassure  en  me  disant  que  rien 
«  n'est  certain ,  sinon  l'incertitude 


^=$ 


«  La  vie  des  hommes  ordinaires  n'a  qu'un 
«  cercle  de  sensations  et  d'idées. 

«  Les  hommes  mieux  organisés  changent  à 
«  chaque  instant  de  centres  et  de  circonféren- 
ce ces ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  parcouru  le  monde 
«  connu  de  nos  sensations  et  de  nos  idées. 

«  Les  uns  broutent  stupidement  l'existence 
cf  jusqu'aux  dernières  feuilles,  sans  saveur,  ari- 
«  des,  desséchées  ; 
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«Les  autres  la  repoussent  :  parfois,  à  trente 
«  ans,  leur  vie  n'est  plus  qu'une  étrange  curio- 
«  site  de  la  mort. 


&>*$ 


«  J'avais  tout  calculé  dans  ma  vie  :  million- 
ce  naire ,  honoré  ,  admiré,  j'allais  à  tout  ;  mais  il 
«  faut  qu'une  jolie  fille  de  couleur  se  trouve  là, 
«  et  qu'un  instant  d'oubli  compromette  cet  ave- 
«nir!...  Voir  souffrir  ma  ravissante  Résignée, 
«  c'était  trop  !...  J'en  meurs....  J'ai  la  bêtise  d'en 

«  mourir J'acquitte  une  dette. ....  Je  vais 

«  au-devant  de  cet  inconnu Si  je  m'étais 

«trompé!...  il  n'est  plus  temps!...  J'ai  écrémé 
«  les  joies  de  la  vie,  le  reste  m'est  insipide  :  je 
«  le  jette 


XXX, 
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Sophie  ,  dans  l'intention  d'atténuer  les  bruits 
qui  couraient  sur  la  mort  de  Salvador,  prescrivit 
à  Donald,  au  nom  de  la  douleur  de  Résignée, 
de  ne  se  présenter  à  l'hôtel  d'Estanceley  qu'à 
de  longs  intervalles.  L'appui  d'Emmanuel,  qu'elle 
invoqua  en  faveur  de  cette  décision ,  n'était  pas 
nécessaire  :  Donald  se  condamnait  à  obéir. 
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Villeneuve  se  peuplait:  des  usines,  des  ateliers 
construits  par  les  soins  de  Donald  ,  recueillaient 
tous  les  bras  oisifs  ;  les  principes  religieux  d'Em- 
manuel commençaient  à  prendre  racine  dans 
les  cœurs.  L'égalité  fraternelle  y  régnait  au  nom 
du  Christ  ;  la  vertu  et  le  mérite  faisaient  les 
rangs  par  les  suffrages  de  tous. 

Donald  frémissait  pourtant  de  la  contrainte 
imposée  à  son  amour  :  Résignée  s'était  retirée  à 
Estanceley  avec  madame  Darport  ;  il  y  allait 
assez  rarement,  et  dans  ses  visites  il  savait  res- 
pecter son  deuil.  Mais  comment  toujours  con- 
tenir le  feu  de  ses  regards,  l'ardeur  passionnée 
de  ses  paroles?...  Plus  d'un  an  s'écoula;  alors  il 
pressa  ,  par  une  vive  correspondance  établie 
entre  Estanceley  et  Villeneuve,  l'union  tant  sou- 
haitée. 

Une  de  ses  lettres  resta  deux  jours  sans  ré- 
ponse ;  il  savait  que  le  château  recevait  depuis 
quelque  temps  de   jeunes  visiteurs  avides  du 

bonheur  de  plaire Sa  jalousie  ombrageuse 

s'éveille;  il  devient  triste,  il  cherche  la  solitude 
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il  se  crée  mille  chimères....  Il  n'y  tient  plus;  il 
soupçonne,  il  s'effraie;  il  part  sans  prévenir 
personne  ;  la  tête  exaltée  et  plus  ardente  que 
jamais,  il  arrive.  Résignée  est  dans  la  biblio- 
thèque.... Il  pousse  la  porte  avec  brusquerie, 
sans  presque  attendre  que  son  nom  soit  pro- 
noncé. Elle  n'est  pas  seule;  ce  jeune  Russe  qu'il 
avait  vu  avec  elle  aux  Bouffes ,  est  là ,  accom- 
pagné de  la  vieille  marquise  de*** —  Donald 
salue  froidement;  Résignée  se  trouve  à  la  fois 
heureuse  et  blessée  de  cette  mauvaise  humeur 
dont  elle  sait  la  cause,  et  qui  éclate  si  impo- 
liment; puis  elle  se  fait  un  malin  bonheur  de 
l'en  punir ,  en  ne  lui  adressant  pas  la  parole. 

Le  jeune  étranger,  désireux  de  briller,  raconte 
ses  voyages ,  ses  impressions  en  Italie  ;  Donald 
garde  un  silence  inquiet.  Quand  une  femme 
aime  bien,  elle  transporte  son  amour-propre 
dans  l'homme  qu'elle  a  choisi  ;  aussi  Résignée 
souffrait  de  ce  que  Donald  ne  daignait  pas 
prendre  part  à  la  conversation.  Mais  qu'on 
pardonne  aisément  les  impolitesses  qui  naissent 
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d'un  excès  d'affection  !  Elle  se  tourna  soudain 
vers  lui ,  et  lui  dit  avec  un  sourire  charmant  : 
—  Est-ce  que  vous  avez  oublié  votre  Italie, 
milord  ? 

Cette  demi-familiarité  le  ranime,  en  lui  mon- 
trant que  la  bouderie  de  Résignée  est  légère,  et 
que  son  rival  est  peu  dangereux.  Donald  réunis- 
sait la  grâce  à  l'étrangeté  des  expressions  et  des 
aperçus  ;  il  aimait  à  ne  rien  voir  comme  tout  le 
monde  :  excité  par  l'envie  que  Résignée  avait 
manifestée  de  l'entendre,  il  reprit  en  sous-œuvre 
les  observations  du  diplomate  russe;  et,  sans 
blesser  la  convenance,  il  les  détruisit  une  à  une, 
heureux  qu'il  était  d'abîmer  l'homme  qu'il  re- 
gardait comme  un  rival.  Cette  impitoyable  poli- 
tesse de  formes  rendait  la  lutte  plus  originale  : 
l'usage  d'une  société  choisie  habitue  aux  demi- 
teintes,  aux  nuances;  plus  le  trait  est  délicat, 
plus  il  blesse  l'adversaire,  plus  il  plaît.  La  mar- 
quise, sentant  le  désavantage  de  son  protégé, 
se  leva;  ils  partirent. 

—  O  mon  Dieu  !    dit    Résignée ,   quand    ils 
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furent  sortis;  Sophie  est  allée  à  Paris  :  elle  ne 
sera  guère  de  retour  que  dans  une  heure. 

—  Vous  êtes  bien  pressée  de  la  revoir  !  s'écria 
Donald  d'un  ton  piqué. 

—  N'est-ce  pas  ?  je  dois  rester  toute  une  jour- 
née à  vous  écouter,  à  supporter  vos  bouderies. 
Les  usages  du  monde.... 

—  Les  usages,  les  usages!...  on  me  tue  ici  avec 
ce  mot. 

— Pensez-vous,  milord,  dit-elle  en  réprimant 
son  air  enjoué,  pensez-vous  que  je  ne  murmure 
pas  contre  ces  usages,  qui  m'empêchent  de  vous 
recevoir  aussi  souvent  que  vous  le  désirez  ? 
Est-ce  parce  que  je  ne  crie  pas  aussi  haut  que 
vous? 

—  Pardonnez,  dit-il,  pénétré  de  la  tendresse 
de  ce  reproche;  pardonnez  :  mais  nos  lettres  ne 
me  suffisent  pas;  votre  silence  de  deux  jours 
m'inquiète,  et  je  me  tourmente  à  penser  que 
vous  recevez  les  hommages  d'hommes  qui  pré- 
tendent à  votre  main. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  manifesté  l'ennui  que  ces 
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visites  m'apportent  dans  ma  solitude?  Ne  savez- 
vous  pas  que  je  ne  suis  heureuse  que  des 
vôtres  ? 

—  Je  me  le  redis....  mais  encore  attendre  deux 
mois!...  Vous  le  rappelez-vous?  c'est  ici  que  je 
vous  revis  après  votre  mariage;  j'accourais  d'Ita- 
lie ,  bravant  le  mandat  d'amener  lancé  contre 
moi....  Je  vous  appelais  mademoiselle....  vous  le 
rappelez-vous  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle!...  Faut- il  toujours 
vous  répéter,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux, 
que  je  ne  serai  jamais  qu'à  vous? 

—  Oui,  je  le  sais,  s'écria-t-il  tout  frémissant 
de  joie;  oui,  mademoiselle,  je  le  sais. 

—  Sophie  a  parlé,  je  le  vois....  Malheureux 
Salvador!  que  Dieu  ait  pitié  de  lui!...  Songez, 
Donald ,  à  mon  pauvre  frère  quand  vous  priez. 

—  N'en  doutez  pas. 

Elle  se  retira  un  peu  inquiète,  car  il  était  venu 
s'asseoir  sur  le  divan  auprès  d'elle. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle....  mais, 
de  grâce,  laissez  votre  main  dans  la  mienne. 


332  LE    BAISER    AU    FRONT. 

laissez  -  moi  savourer  le  délice  de  me  savoir 
aimé  de  vous....  et  j'aurai  plus  de  patience.... 
Un  instant...  ma  main  dans  votre  main....  Oh! 
merci,  ma  bien-aimée....  Si  vous  saviez  comme 
notre  terre  de  Villeneuve  est  riante  !  avec  quels 
soins  je  l'ai  embellie  !  J'y  ai  passé  plus  d'un 
an  à  m'occuper  de  vous;  tout  y  est  selon  vos 
souhaits  :  vous  verrez  !  Notre  bibliothèque  est 
entièrement  semblable  à  celle-ci;  même  tapisse- 
rie, mêmes  draperies.  Des  allées  tournantes;  de 
l'eau;  deux  cygnes  dans  la  pièce  où  va  se  jeter 
le  ruisseau  bordé  de  saules;  à  quinze  pas  de 
l'avenue,  la  maisonnette  de  Baptiéret,  que  Jeanne 
console  de  la  perte  de  son  vieux  père.  La  liberté, 
le  travail,  la  pensée,  la  religion,  sont  réunis  là; 
notre  jeune  et  vénérable  Emmanuel  lit,  tous 
les  dimanches,  les  prières  aux  ouvriers  et  aux 
domestiques  :  l'ordre  et  le  calme  sont  partout; 
M.  Darport  en  est  édifié  ;  j'y  assiste  ,  mon  amie, 
car  votre  foi  est  la  mienne. 

—  Oh  !  vous  avez  raison  ,  cet  instant  est  déli- 
cieux ,  mon  ami  ;  mais  gardez-vous  bien  de  me 
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le  gâter.  Cet  instant,  mes  prières  l'ont  demandé 
souvent  à  Dieu. 

Des  larmes  de  joie  humectaient  leurs  yeux. 
Résignée  ne  craignait  même  plus  son  émotion , 
qui  allait  croissant  :  ses  yeux  rayonnaient,  son 
sein  palpitait,  son  épaule  tremblait  sur  l'épaule 
de  Donald  enivré. 

—  Là  nous  serons  heureux ,  mon  amie , 
disait-il;  l'intime  union  de  notre  mariage  se 
nourrira  des  scènes  de  la  vie  champêtre  et  pieuse 
que  vous  m'avez  fait  comprendre,  aimer;  là 
nous  serons  utiles,  nous  sèmerons  des  bienfaits 
et  des  consolations  pour  recueillir  des  bénédic- 
tions ;  là  nous  nous  promènerons  ,  admirant  les 
beautés  des  matins,  des  soirs,  et  louant  Dieu  du 
fond  de  nos  coeurs;  là  je  te  presserai  dans  mes 
bras  ,  adorée,  à  jamais  adorée!... 

—  Assez,  Donald,  assez!....  murmurait-elle 
en  lui  retirant  doucement  la  main  qu'il  pres- 
sait contre  son  cœur....  Nous  aurons  aussi  des 
chagrins;  nulle    vie   humaine   n'en    peut   être 
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exempte....  Les  années  viendront;  elle  s'en  ira 
cette  beauté  qui  vous  charme,  et  dont  je  suis  si 
heureuse  à  cause  de  vous....  Alors,  mon  ami, 
ajoutait-elle  en  se  reculant  un  peu,  alors  le  res- 
pect que  vous  aurez  eu  pour  moi  me  tiendra 
lieu  de  beauté. 

—  Oui  ;  mais ,  mon  ange ,  disait-il  en  repre- 
nant doucement  sa  main,  je  vous  ai  demandé 
ce  moment  :  ayez  donc  confiance  en  moi. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  docile  et  persuadée 
que  vous  êtes  incapable  de  m'ôter  le  charme  de 
cette  confiance. 

—  Cet  instant,  ma  bien-aimée,  me  rendra 
moins  longs  ces  deux  mois  qui  nous  restent  à 
attendre. 

—  J'ai  plaidé  une  cause,  Donald,  devant  ma- 
dame Darport.... 

—  Est-ce  celle  de  ma  lettre  restée  sans  ré- 
ponse ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Vous  êtes  un  ingrat. 

—  Comment  ? 

—  Vous  me  promettez  de  n'être  pas  emporté, 
d'être  tranquille? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Quand  ce  jeune  Russe  est  entré  avec  la 
marquise,  j'écrivais 

—  A  qui  ? 

—  Il  demande!...  A  vous. 

—  Voyons  !...  —  Il  courut  au  secrétaire. 

—  Lisez  haut,  dit-elle. 

«  Milord, 

«  Vos  instances  sont  douces  et  pressantes  ; 
«  l'épreuve  est  accomplie....  Venez  à  Estanceley, 
«  vous  y  êtes  attendu  comme  un  ami  tendrement 
«aimé....  Oui,  mon  Donald,  j'y  consens.  Dans 
«  quinze  jours  je  vous  suivrai  au  temple;  dans 
«  quinze  jours  je  serai  votre  femme....  » 

—  J'en  étais  là,  dit -elle  avec  un  embarras 
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enchanteur,  j'en  étais  là  quand  on  m'a  inter- 
rompue. 

Donald  s'avance  les  bras  ouverts ,  exalté  par 
son  bonheur. 

—  Arrêtez,  reprit -elle;  tenez  votre  pro- 
messe. 

—  Eh  bien  !  que  je  te  parle  à  genoux ,  au 
moins  !... 

—  Oh,  non!  n'en  faites  rien....  de  grâce.... 

—  C'est  à  moi  de  te  demander  grâce  pour  ma 
folle  défiance....  elle  naissait  de  mon  amour.... 
Ne  savais-je  pas  que  l'acte  de  notre  mariage  est 
signé?...  Je  voudrais  maintenant,  je  voudrais 
solenniser  cette  nouvelle  par  un  baiser.... 

—  Pourquoi  vous  exposer  à  un  refus  ? 

—  Ce  baiser  sera  celui  d'un  fiancé  à  sa  fian- 
cée.... il  complétera  pour  moi  ce  moment  inap- 
préciable. 

—  Donald  ! 

—  Ai-je  ou  n'ai-je  pas  votre  confiance  ? 

—  Vous  l'avez ,  puisque  je  vous  aime. 
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—  Eh  bien  !  éprouvez-la....  Voici  la  voiture  de 
madame  Darport  qui  entre....  ma  charmante 
fiancée,  ne  détournez  plus  la  tète. 

—  Oui ,  mon  Donald ,  —  dit-elle  en  inclinant 
vers  lui  son  front  pur,  calme,  virginal. 

Il  y  posa  légèrement  ses  lèvres. 
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